Gvad

Poden sam Cetrnaestoga srpnja, koji se u Francuskoj sla-

vi kao dan oslobodenja zatvorenika iz zloglasne tvr-
dave Bastilje, kojim je zapocela Francuska revolucija. Iako
sam otputovao na kraj svijeta u kojem sam roden, moje
putovanje je pocelo u sredini: stigao sam sredinom dana,
mjeseca, godine i stoljeca, kao i u sredinu americkoga kon-
tinenta, u Chicago, gdje je moj otac radio kao kirurg. No,
buducénost je nasu obitelj ocekivala u sunc¢anoj Kaliforniji,
gdje ¢e moj otac ostvariti americki san; stoga smo se 1953.
godine preselili na Beverly Hills te smo s jednom pozajmi-
com od njegovog svekra i jednom od banke kupili novi luk-
suzni automobil.

Moja prva duhovna inicijacija dogodila se kada sam
imao Cetiri godine. Televizori su tada bili relativno nova po-
java te su izgledali poput velikih drvenih frizidera s malim
ekranima. Nadahnut Supermanovim pustolovinama, nose-
¢i veliku crvenu maramu oko vrata, popeo sam se na televi-
zor i sko¢io u prazno, kao sto je to ¢inio i moj junak. Moj let
je ocito bio osuden na propast. No, kada sam pao na pod,
dogodilo se nesto sto je zauvijek promijenilo moj zivot. U
glavi sam vidio zvijezde.

“Jesi blesav? To se dogada kada udaris glavom u nesto”,
nestrpljivo je rekao moj otac dok me je vozio u svoju or-
dinaciju na Sivanje. “Zasto bi pametni djecak poput tebe
ucinio takvu glupost?” upitala me je majka.
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Znao sam da nema smisla govoriti joj o zvonima koja su
odjekivala. Neke stvari jednostavno treba zadrzati za sebe.
Ne mozZete ih objasnjavati ljudima koji ih ne mogu shvatiti.
Te iste zvijezde u glavi vidao sam i na nebu kada su no¢i bile
jasne te sam Zelio znati kako su se pojavile tamo.

No, ono $to me doista zanimalo, bilo je skriveno bla-
go. Prekopao sam c¢itavo dvoriste u potrazi za njim, ali ga
nikad nisam pronasao. Prekopavanje zemlje je jedno, ali
unistavanje vlasnistva je nesto sasvim drugo. Stoga, kada
sam stvorio golemu rupu na krovu garaze pomocu oceve
omiljene palice za golf jer sam bio uvjeren da se na krovu
skriva blago, otac me je istukao remenom.

“Zakopana blaga ne postoje”, rekao mi je otac. “Postoji
samo naporan rad i novac koji primas za njega. To je zZivotna
stvarnost.” Nisam mu vjerovao. Mora biti i nesto vise od toga,
mislio sam.

Svojeg sam djeda, koji je napustio Rusiju s trinaest godi-
na, zamisljao kao zloglasnoga gusara Long John Silvera.
Dijed je tri puta presao Atlantski ocean: jednom da istrazi
svijet i otkrije Ameriku, drugi put da dovede svoju obitel;
u “obecanu zemlju” i tre¢i put kada je poveo svoju istinsku
ljubav, moju baku, kroz Europu sve do Meksika i onda do
njezinoga novog doma u gradu Corpus Christi u Meksiku.
Satima sam slusao njegove pric¢e o pustolovinama u stra-
nim zemljama: ljudima, obicajima, jezicima te njegove price
o prezivljavanju pomocu pameti, a ne novca. Pri¢ao mi je
o bezizglednim situacijama, kako se izvukao i o poukama
koje je sada prenosio meni. Jednom mi je dao srebrni dolar,
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suvremeni “komadi¢ od osam”.

Blaga su zakopana da bismo ih mogli ponovno naci, mis-
lio sam. Stoga sam sakrio svoj srebrni nov¢i¢ u straznjem
dvoristu te sam pazljivo nacrtao mapu koja je pokazivala
kamo sam ga stavio. Nikada ga nisam ponovno nasao. Cini

* Spanjolski doblon (zlatni novéié) o kojem se govori u svim gusarskim pri¢ama.
Najpoznatija od njih je Kidnapped Roberta Louisa Stevensona, u kojoj je glavni lik
Long John Silver, kojeg sam prije spomenuo.
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se da nije bio tamo gdje sam ga zakopao - ili moja mapa nije
bila to¢na? Kada sam odustao od potrage, zakleo sam se da
¢u pronadi pravo blago kada odrastem.

Kada se moj identitet gusara iskristalizirao, nezgodna
¢injenica da moram krenuti u skolu zaprijetila je njegovom
postojanju. Morao sam nauciti biti netko drugi, ustvari, dvi-
je osobe - jedna za one na poloZzaju od autoriteta i jedna za
vrinjake. Morao sam skrivati svoje Zelje za tajnim znanjem,
¢arolijom i zakopanim blagom pred svim autoritetima zbog
straha od kazne te pred vrsnjacima zbog straha od ismi-
javanja. Tako sam do sredine 1960-ih postao uzorni ucenik,
atleticar i gradanin.

Moja majka je zeljela da postanem predsjednik Sjedi-
njenih Americ¢kih DrZzava. Medutim, mislila je da bih mogao
postati diktator pa je odlucila da budem bogati odvjetnik.
Moj otac je Zelio da postanem lije¢nik. Njegove nade su se
rasplinule ve¢ prvi put kada sam mu se pridruzio tijekom
manjega kirurskog zahvata jer sam se onesvijestio ¢im sam
vidio krv.

Sezdesete su prolazile, a drustvo je svjedotilo atentatima
na Kennedyjeve, ubojstvu Martina Luthera Kinga Jr., ras-
nom nasilju i ratu u Vijetnamu. Ja sam imao mnoga pitanja
i dvojbe, pronalazio sam malo odgovora te se nisam mogao
nikome obratiti. Postao sam stranac, nevjernik. Sve mi je
teze bilo Zivjeti u udobnom, izoliranom svijetu burzoazije.
Umjesto da zahvaljujem Bogu na povlasticama i bogatstvu,
sumnjao sam u njih. Vise nisam mogao prihvatiti da je ono
$to sam vidio i dodirivao stvarnost; sve je to bilo tanko po-
put papira i ja sam to mogao prozreti. Moj um je tada bio
pronicljiv te sam uocio sav kaos ispod povrsine, ispod sve
profinjenosti i reda.

U to vrijeme sam otkrio i da nisam ono $to sam mislio
da jesam niti sam ono $to su svi oko mene Zeljeli da budem.
Pravi ja je bio tamo negdje, zakopan ispod slojeva privre-
menih identiteta. Stoga sam morao pronaci nacin kako se
vratiti sebi.
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U svojem vrlo velikom svijetu osjecao sam se toliko
malen. Beverly Hills je sa svojim vje¢nim obecanjem nevije-
rojatnog bogatstva, slave i bljestavila jednostavno bio pre-
malen. Zelio sam nesto toliko veliko da nece stati na televi-
zijski ekran, pa ¢ak niti na veliko platno u kinu Cinerama
u aveniji Sunset, nesto toliko ogromno da nece stati niti u
samo dvadeseto stoljece. Zelio sam Istinu. Cak i tada sam
znao da se s kaosom treba suociti i da se Istina mora znati. I
znao sam da to zahtijeva vrlo dugacko putovanje, od uvijek
istoga do druk¢ijeg, od svjetovnog do svetog.
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=i 7 eliki parni brod od zore plovi niz indijsku obalu ob-

raslu palmama te se probija kroz flote ribarskih bro-

dova i brodica sve do dolaska u Bombaj. Putovanje iz Kara-

chija je bilo posljednja etapa Sestomjese¢noga putovanja od
Amsterdama do mojeg novog doma.

Kupio sam kartu za brod, ali nisam rezervirao sjedalo
ili kabinu. Kako bih si na palubi osigurao prostor veli¢ine
prostirke, morao sam se snalaziti kako znam i umijem. Dvije
gornje palube su uskoro postale raznobojno more prostirki i
ljudi. Kada sam se ukrcao na brod, mladi Nijemac imenom
Sigi mije pokazao jedan zabaceni ugao palube gdje se os-
jetio miris tamjana. Tamo se nalazio veliki ogradeni pros-
tor koji je svilenim rupcima bio podijeljen na prolaze i male
kampove. To je ocito bio prostor za strance.

Mi smo bili hodocasnici, izbjeglice, djeca revolucije! Dosli
smo iz Sjeverne Amerike, JuZzne Amerike, Azije, Bliskog is-
toka i svake europske drzave. Susretali smo se putem - u
Istanbulu, Ankari, Konyji, Tabrizu, Teheranu, Mashadu,
Heratu, Kandaharu, Kabulu, Peshawaru, Karachiju. Poje-
dinci, skupine i klanovi, svi smo bili na velikom hodoc¢as¢u.
Kamo? Vracali smo se kudi, putujuéi prema Svjetlu. Ili smo
barem tako mislili.

“Pazite se lopova”, moj novi prijatelj me upozorio dok
smo stavljali prostirke na rub male kolonije. “Obi¢no su to
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Francuzi. Citavo vrijeme jedan od nas mora ¢uvati sve nage
stvari.”

“Pardon”, rekao je Europljanin u narancastoj halji. Kosa
mu je vijorila u crnim pramenovima. Bio je okruZzen s ne-
koliko mladih Zena. Sli¢io je jednom od tri musketira, osim
Sto je nosio orijentalne natikace. “Vi idete u Indi-juu po proii
put?” upitao je. Rekao je da se zove Cartouche. “MoZemo li
vam se pridruziti?”

“Kakvo je to ime?” upitao sam.

“Egipatsko”, rekao je, “s oceve strane. Moja majka je
Francuskinja.”

Pakistanskom nosacu prtljage je na besprijekornom urdu
jeziku rekao kamo da stavi svaku pojedina¢nu torbu. Potom
se cjenkao pa rekao nesto zbog cega se Pakistanac nasmijao
te mu na kraju platio.

“Zelimo uzivati u ovom putovanju s duhovnim ljudima”,
Cartouche je rekao dok je objasnjavao zasto su se preselili
iz talijanskog dijela palube. Cartouche i djevojke su stavi-
li prostirke pokraj moje. “Ti i ja smo se sigurno ve¢ sreli”,
rekao je, “mozda u prethodnom Zzivotu?”

Covijek odjeven u zelenu afganistansku nosnju prisao je
Cartoucheu te ga je poceo vrijedati na talijanskom, a ovaj
mu je istim jezikom i uzvratio. Cartoucheovo mrgodenje
pretvorilo se nakon toga u osmjeh te mi je rekao: “Njegovim
jezikom sam mu rekao da se nosi, inace ¢u ga rijesiti ve-
zanosti za materijalni svijet!”

Sigi je bio sumnji¢av. “Zasto su te Talijani natjerali da se
maknes?”

“Oni su Zeleni”, odgovorio je Cartouche, “znas, Musli-
mani. Mislili su da nije primjereno da hinduisticki svetac
kampira pokraj njih. Krenuli su na hodoc¢asée prema svetim
mjestima njihovih sufisti¢kih svetaca, a onda ¢e krenuti u
Gou.”

“Jaidem ravno u Gou”, rekao je Sigi. “Preno¢it ¢u u Bom-
baju u hotelu Carlton, a sljedecega jutra kre¢em brodom u
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raj.” Rekao je da u Njemackoj ima nekakav problem i da se
idu¢ih nekoliko godina ne namjerava vracati. Cinilo se da
svi idu u Gou.

“Ovo je zapravo ono sto on zeli.” Cartoucheove oci su
zablistale kada je iz platnene vrecice u svojoj torbi izvukao
jo$ jednu platnenu vredicu. S velikim je divljenjem otkrio
mali kipi¢ boga Sive, koji je bio omotan u crvenu svilu.
“Dolina Swat u Pakistanu, moZda tisu¢u godina star”, ob-
jasnio je. “Htio mi je platiti sicu! A ¢ak nije niti Hindus!”

“Pronadi ¢u si lijepu kolibu na plaZzi”, rekao je Nijemac,
pozorno spremajuci svoje dragocjenosti ispod stvari koje su
mu privremeno sluZile kao jastuk.

“Ja zelim pronaci ledenu palacu Majke svijeta gdje
obitavaju bogovi i boginje”, ispod svojeg vela je pjevuseci
rekla jedna od Cartoucheovih mladih Zena. Sigurno je bila
pod utjecajem nekog opojnog sredstva.

“A ti, moj prijatelju,” obratio mi se Cartouche svojim
zaraznim osmjehom, “kamo ¢e$ ti?”

Neko vrijeme sam razmisljao, poput djeteta koje je upra-
vo u$lo u zabavni park, a onda sam rekao: “Nisam siguran,
mozda u Gou. No, ja nesto trazim... nisam jo$ siguran $to, ali
to je nesto $to sam izgubio na Zapadu. Da, mislim da idem u
Indiju da bih se odusevio!”

“Nema mnogo zbivanja u tvojem, uh, San Fransiisku?
Zato si dosao?” upitao je podignutih obrva.

“Pa, zapravo, mislim da sam privuc¢en ovamo”, nasmijao
sam se.

“Isto vrijedi za sve nas”, rekao je. Cartouche je imao
vrlo stare o¢i u usporedbi sa svojim vrlo mladolikim licem
i tijelom. Izgledao je kao dvadesetdvogodisnjak, nekoliko
godina stariji od mene, ali ponasao se kao ¢ovjek koji je bio
barem jednu generaciju stariji od mene.

Ja sam prekinuo svoje skolovanje u srednjoj skoli. Imao
sam pitanja na koja mi nisu Zeljeli ili mogli odgovoriti. Imao
sam drukcije ideje, mozda nezrele ili nepotpune, ali snazne.
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Izgubio sam vjeru u njih, ali nisam izgubio vjeru opcenito.
Mislio sam da je knjiga Manifest Destiny Erica Hofstadtera
hrpa lazi. Zelio sam se pridruziti ameri¢kim Indijancima.
Ali, svi su bili mrtvi.

“Odakle si?” upitao sam ga.

“Iz Pariza”, rekao je.

“Bio si tamo u svibnju prosle godine na Revoluciji?” upi-
tao sam ga.

“Ne, bio sam sa svojim guruom u Indiji, na Kumbh Meli,
najve¢em duhovnom okupljanju na svijetu. Prava revolu-
cija je preobrazba samoga sebe, a ne drustva. Ako uspijes,
drustvo ce te slijediti. Svijet je sjeban, korumpiran zbog
kapitalistickih elita. Medutim, ne smijemo se nadati da
¢emo dobiti rat na materijalnoj razini. Pronalazak Istine je
jedini nacin.”

Zamnoge su ljude crte koje su dijelile politiku, duhovnost
i zivotni stil bile vrlo tanke, ako su uopce i postojale. Bili
smo naivni i veliki idealisti. Rekao sam Cartoucheu da u In-
diji Zelim pronaci blago zbog kojega ce svijet na neki nacin
postati bolje mjesto.

“Bolje mjesto?” Cartouche je upitao. “Za koga? Zelis li
dovesti nebesa na zemlju ili Zeli§ zemlju podié¢i u nebesa?
Ako je ovo prvo, onda te o¢ekuje neuspjeh. Samo pitaj Karla
Marxa. I moje prijatelje koji su organizirali revoluciju “68.
Jednog dana oni ¢e vladati Francuskom, ali nista nece biti
drukcije.”

Cartouche je prekoracio crtu i preSao na drugu stranu.
Bio je odlu¢an i imao je autoritet. Cinilo mi se da dobro
poznaje Indiju pa sam ga zamolio da mi nabroji mjesta koja
bih mogao posjetiti.

“Gubitak vremena”, odgovorio je. “Pronacdi ¢e$ samo
prava mjesta. Tako ti je to u Indiji.”

“A 8to je ta ‘ledena palaca’?” upitao sam, osjecajuci se
malo glupo. “Daj, je li to prava palac¢a?”

“Naravno da jest,” rekao je, “no ti ne mozes oti¢i tamo.
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Strancima nije dozvoljen ulaz. Nalazi se u Himalaji, unutar
takozvanog unutrasnjeg kruga, dakle preblizu Kine. Valjda
se boje Spijuna.”

“Jesi 1i ti bio tamo?” upitao sam.

“Ne, ali sam probao. Policija me je uhapsila i poslala me
natrag niz planinu. Moj guru mi je rekao da ako se sretnem
tamo s njim, dat ¢e mi ¢arobni napitak koji ¢e mi dati vje¢ni
zivot.”

Malena skupina ljudi koja je slusala na$ razgovor, po-
lako se rasipala sve dok Cartouche i ja nismo ostali sami,
gledajuc¢i Mjesec kako plovi preko neba. On me je ocarao
pricama o svojim iskustvima u Indiji. Oduvijek sam bio
op¢injen onim $to sam tada zvao okultnim. Htio sam upoz-
nati prave Samane i ¢arobnjake. Vjerovao sam da oni pos-
toje, ali trebali su mi dokazi. Zelio sam pronadi stare ruko-
pise s tajnim znanjem, mantrama i ¢arolijama. No, to su bile
samo povrsinske stvari. Imao sam temeljna pitanja o smislu
zivota, o smrti, posmrtnom zivotu i Istini, kao i neodredena
pitanja koja su se pojavila nakon §to sam probao halucino-
gene tvari. U Americi nisam pronasao Don Juana koji ¢e
me voditi. Medutim, ¢itanjem UpaniSada, Vedante i knjiga
o teozofiji pomislio sam da bih te odgovore doista mogao
pronaci u Indiji.

“Nemoj tratiti vrijeme odlaskom u Gou. Tamo ces se
samo druziti s hipijima. U Indiji postoje pravi majstori koji
poducavaju o Putu i koji nam pomaZzu shvatiti tko smo
doista. Prvo $to mora$ shvatiti prije nego $to po¢nes svo-
ju potragu je da ne postoji potraga, ti si ve¢ tamo na onom
mjestu kamo Zeli$ stici, ali treba vremena da to shvatis. Sto-
ga, imajuci to na umu, kreni i trazi”, rekao je.

“Ali, gdje bih trebao poceti?” upitao sam.

“Hej, prosvijetljenje nije podlozno iluzijama vremena i
prostora. Prilika za promjenu svijesti postoji samo sada i
ovdje, ali dat ¢u ti nekoliko adresa”, odgovorio je.

Na jednoj stranici u mojoj biljeznici nacrtao je sanskrt-
ski znak Om, uz objasnjenje da ¢e mi taj simbol podariti
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uspjeh na mojem putovanju. Onda je napisao imena neko-
licine hramova i svetih mjesta te nekolicine velikih gurua.
Objasnio mi je koji hramovi su posvecéeni BoZici Majci, koji
su posveceni Sivi te koji su posvecéeni plavom bogu Krigni.
Govorio mi je o ucenjima i postignu¢ima raznih ucitelja,
ukljuc¢ujudi i Satya Sai Babu koji se prisjecao svojih proslih
zivota i koji je mogao stvarati predmete ni iz ¢ega. Onda mi
je dao imena i adrese nekih sadhua te mi je svakoga od njih
opisao.

Posljednje ime je bilo ime jednog sadhua iz Rajasthana.
“Hari Puri Baba je suvremeniji. Govori engleski, za razliku
od mog babe. Sa svojim uciteljem sam ucio na tradicionalan
nacin, na hindskom i sanskrtskom jeziku. Medutim, kazu
da je Hari Puri Baba dnani, odnosno znalac. Kazu da on
zna citati svijet”, Cartouche je rekao uz smijeh. “Mozda bi
volio slijediti Put na materinjem jeziku. Ah, kada bi samo
¢itav svijet govorio engleski, zar ne?” Ponekad je bio vrlo
sarkastican.

Cartouche nije mogao sakriti svoj prezir prema anglo-
americkoj kulturi. On je bio duhovni Che Guevara, mnogo
viSe nego sto sam tada mislio. Tada mi je jasno dao do zna-
nja da ¢u trebati postati domorodac ako Zelim doZivjeti
pravu stvar. PredloZio mi je da ¢im sidem s broda kupim
primjerak knjige The Universal Hindi Teacher.



