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ođen sam četrnaestoga srpnja, koji se u Francuskoj sla-
vi kao dan oslobođenja zatvorenika iz zloglasne tvr- 

đave Bastilje, kojim je započela Francuska revolucija. Iako 
sam otputovao na kraj svijeta u kojem sam rođen, moje 
putovanje je počelo u sredini: stigao sam sredinom dana, 
mjeseca, godine i stoljeća, kao i u sredinu američkoga kon-
tinenta, u Chicago, gdje je moj otac radio kao kirurg. No, 
budućnost je našu obitelj očekivala u sunčanoj Kaliforniji, 
gdje će moj otac ostvariti američki san; stoga smo se 1953. 
godine preselili na Beverly Hills te smo s jednom pozajmi-
com od njegovog svekra i jednom od banke kupili novi luk-
suzni automobil.

Moja prva duhovna inicijacija dogodila se kada sam 
imao četiri godine. Televizori su tada bili relativno nova po-
java te su izgledali poput velikih drvenih frižidera s malim 
ekranima. Nadahnut Supermanovim pustolovinama, nose- 
ći veliku crvenu maramu oko vrata, popeo sam se na televi-
zor i skočio u prazno, kao što je to činio i moj junak. Moj let 
je očito bio osuđen na propast. No, kada sam pao na pod, 
dogodilo se nešto što je zauvijek promijenilo moj život. U 
glavi sam vidio zvijezde.

“Jesi blesav? To se događa kada udariš glavom u nešto”, 
nestrpljivo je rekao moj otac dok me je vozio u svoju or-
dinaciju na šivanje. “Zašto bi pametni dječak poput tebe 
učinio takvu glupost?” upitala me je majka.

Uvod

R
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Znao sam da nema smisla govoriti joj o zvonima koja su 
odjekivala. Neke stvari jednostavno treba zadržati za sebe. 
Ne možete ih objašnjavati ljudima koji ih ne mogu shvatiti. 
Te iste zvijezde u glavi viđao sam i na nebu kada su noći bile 
jasne te sam želio znati kako su se pojavile tamo.

No, ono što me doista zanimalo, bilo je skriveno bla-
go. Prekopao sam čitavo dvorište u potrazi za njim, ali ga 
nikad nisam pronašao. Prekopavanje zemlje je jedno, ali 
uništavanje vlasništva je nešto sasvim drugo. Stoga, kada 
sam stvorio golemu rupu na krovu garaže pomoću očeve 
omiljene palice za golf jer sam bio uvjeren da se na krovu 
skriva blago, otac me je istukao remenom.

“Zakopana blaga ne postoje”, rekao mi je otac. “Postoji 
samo naporan rad i novac koji primaš za njega. To je životna 
stvarnost.” Nisam mu vjerovao. Mora biti i nešto više od toga, 
mislio sam.

Svojeg sam djeda, koji je napustio Rusiju s trinaest godi-
na, zamišljao kao zloglasnoga gusara Long John Silvera. 
Djed je tri puta prešao Atlantski ocean: jednom da istraži 
svijet i otkrije Ameriku, drugi put da dovede svoju obitelj 
u “obećanu zemlju” i treći put kada je poveo svoju istinsku 
ljubav, moju baku, kroz Europu sve do Meksika i onda do 
njezinoga novog doma u gradu Corpus Christi u Meksiku. 
Satima sam slušao njegove priče o pustolovinama u stra- 
nim zemljama: ljudima, običajima, jezicima te njegove priče 
o preživljavanju pomoću pameti, a ne novca. Pričao mi je 
o bezizglednim situacijama, kako se izvukao i o poukama 
koje je sada prenosio meni. Jednom mi je dao srebrni dolar, 
suvremeni “komadić od osam”.* 

Blaga su zakopana da bismo ih mogli ponovno naći, mis-
lio sam. Stoga sam sakrio svoj srebrni novčić u stražnjem 
dvorištu te sam pažljivo nacrtao mapu koja je pokazivala 
kamo sam ga stavio. Nikada ga nisam ponovno našao. Čini 

* Španjolski doblon (zlatni novčić) o kojem se govori u svim gusarskim pričama. 
Najpoznatija od njih je Kidnapped Roberta Louisa Stevensona, u kojoj je glavni lik 
Long John Silver, kojeg sam prije spomenuo.
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se da nije bio tamo gdje sam ga zakopao – ili moja mapa nije 
bila točna? Kada sam odustao od potrage, zakleo sam se da 
ću pronaći pravo blago kada odrastem.

Kada se moj identitet gusara iskristalizirao, nezgodna 
činjenica da moram krenuti u školu zaprijetila je njegovom 
postojanju. Morao sam naučiti biti netko drugi, ustvari, dvi- 
je osobe – jedna za one na položaju od autoriteta i jedna za 
vršnjake. Morao sam skrivati svoje želje za tajnim znanjem, 
čarolijom i zakopanim blagom pred svim autoritetima zbog 
straha od kazne te pred vršnjacima zbog straha od ismi-
javanja. Tako sam do sredine 1960-ih postao uzorni učenik, 
atletičar i građanin.

Moja majka je željela da postanem predsjednik Sjedi- 
njenih Američkih Država. Međutim, mislila je da bih mogao 
postati diktator pa je odlučila da budem bogati odvjetnik. 
Moj otac je želio da postanem liječnik. Njegove nade su se 
rasplinule već prvi put kada sam mu se pridružio tijekom 
manjega kirurškog zahvata jer sam se onesvijestio čim sam 
vidio krv.

Šezdesete su prolazile, a društvo je svjedočilo atentatima 
na Kennedyjeve, ubojstvu Martina Luthera Kinga Jr., ras-
nom nasilju i ratu u Vijetnamu. Ja sam imao mnoga pitanja 
i dvojbe, pronalazio sam malo odgovora te se nisam mogao 
nikome obratiti. Postao sam stranac, nevjernik. Sve mi je 
teže bilo živjeti u udobnom, izoliranom svijetu buržoazije. 
Umjesto da zahvaljujem Bogu na povlasticama i bogatstvu, 
sumnjao sam u njih. Više nisam mogao prihvatiti da je ono 
što sam vidio i dodirivao stvarnost; sve je to bilo tanko po- 
put papira i ja sam to mogao prozreti. Moj um je tada bio 
pronicljiv te sam uočio sav kaos ispod površine, ispod sve 
profinjenosti i reda.

U to vrijeme sam otkrio i da nisam ono što sam mislio 
da jesam niti sam ono što su svi oko mene željeli da budem. 
Pravi ja je bio tamo negdje, zakopan ispod slojeva privre-
menih identiteta. Stoga sam morao pronaći način kako se 
vratiti sebi.
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U svojem vrlo velikom svijetu osjećao sam se toliko 
malen. Beverly Hills je sa svojim vječnim obećanjem nevje- 
rojatnog bogatstva, slave i blještavila jednostavno bio pre-
malen. Želio sam nešto toliko veliko da neće stati na televi- 
zijski ekran, pa čak niti na veliko platno u kinu Cinerama 
u aveniji Sunset, nešto toliko ogromno da neće stati niti u 
samo dvadeseto stoljeće. Želio sam Istinu. Čak i tada sam 
znao da se s kaosom treba suočiti i da se Istina mora znati. I 
znao sam da to zahtijeva vrlo dugačko putovanje, od uvijek 
istoga do drukčijeg, od svjetovnog do svetog.
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eliki parni brod od zore plovi niz indijsku obalu ob-
raslu palmama te se probija kroz flote ribarskih bro-

dova i brodica sve do dolaska u Bombaj. Putovanje iz Kara-
chija je bilo posljednja etapa šestomjesečnoga putovanja od 
Amsterdama do mojeg novog doma.

Kupio sam kartu za brod, ali nisam rezervirao sjedalo 
ili kabinu. Kako bih si na palubi osigurao prostor veličine 
prostirke, morao sam se snalaziti kako znam i umijem. Dvije 
gornje palube su uskoro postale raznobojno more prostirki i 
ljudi. Kada sam se ukrcao na brod, mladi Nijemac imenom 
Sigi mi je   pokazao jedan zabačeni ugao palube gdje se os-
jetio miris tamjana. Tamo se nalazio veliki ograđeni pros-
tor koji je svilenim rupcima bio podijeljen na prolaze i male 
kampove. To je očito bio prostor za strance.

Mi smo bili hodočasnici, izbjeglice, djeca revolucije! Došli 
smo iz Sjeverne Amerike, Južne Amerike, Azije, Bliskog is-
toka i svake europske države. Susretali smo se putem – u 
Istanbulu, Ankari, Konyji, Tabrizu, Teheranu, Mashadu, 
Heratu, Kandaharu, Kabulu, Peshawaru, Karachiju. Poje- 
dinci, skupine i klanovi, svi smo bili na velikom hodočašću. 
Kamo? Vraćali smo se kući, putujući prema Svjetlu. Ili smo 
barem tako mislili.

“Pazite se lopova”, moj novi prijatelj me upozorio dok 
smo stavljali prostirke na rub male kolonije. “Obično su to 

1

Susret s Cartoucheom

V
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Francuzi. Čitavo vrijeme jedan od nas mora čuvati sve naše 
stvari.”

“Pardon”, rekao je Europljanin u narančastoj halji. Kosa 
mu je vijorila u crnim pramenovima. Bio je okružen s ne-
koliko mladih žena. Sličio je jednom od tri mušketira, osim 
što je nosio orijentalne natikače. “Vi idete u Indi-juu po prvii 
put?” upitao je. Rekao je da se zove Cartouche. “Možemo li 
vam se pridružiti?”

“Kakvo je to ime?” upitao sam.
“Egipatsko”, rekao je, “s očeve strane. Moja majka je 

Francuskinja.”
Pakistanskom nosaču prtljage je na besprijekornom urdu 

jeziku rekao kamo da stavi svaku pojedinačnu torbu. Potom 
se cjenkao pa rekao nešto zbog čega se Pakistanac nasmijao 
te mu na kraju platio.

“Želimo uživati u ovom putovanju s duhovnim ljudima”, 
Cartouche je rekao dok je objašnjavao zašto su se preselili 
iz talijanskog dijela palube. Cartouche i djevojke su stavi-
li prostirke pokraj moje. “Ti i ja smo se sigurno već sreli”, 
rekao je, “možda u prethodnom životu?”

Čovjek odjeven u zelenu afganistansku nošnju prišao je 
Cartoucheu te ga je počeo vrijeđati na talijanskom, a ovaj 
mu je istim jezikom i uzvratio. Cartoucheovo mrgođenje 
pretvorilo se nakon toga u osmjeh te mi je rekao: “Njegovim 
jezikom sam mu rekao da se nosi, inače ću ga riješiti ve-
zanosti za materijalni svijet!”

Sigi je bio sumnjičav. “Zašto su te Talijani natjerali da se 
makneš?”

“Oni su Zeleni”, odgovorio je Cartouche, “znaš, Musli-
mani. Mislili su da nije primjereno da hinduistički svetac 
kampira pokraj njih. Krenuli su na hodočašće prema svetim 
mjestima njihovih sufističkih svetaca, a onda će krenuti u 
Gou.”

“Ja idem ravno u Gou”, rekao je Sigi. “Prenoćit ću u Bom-
baju u hotelu Carlton, a sljedećega jutra krećem brodom u 
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raj.” Rekao je da u Njemačkoj ima nekakav problem i da se 
idućih nekoliko godina ne namjerava vraćati. Činilo se da 
svi idu u Gou.

“Ovo je zapravo ono što on želi.” Cartoucheove oči su 
zablistale kada je iz platnene vrećice u svojoj torbi izvukao 
još jednu platnenu vrećicu. S velikim je divljenjem otkrio 
mali kipić boga Šive, koji je bio omotan u crvenu svilu. 
“Dolina Swat u Pakistanu, možda tisuću godina star”, ob-
jasnio je. “Htio mi je platiti siću! A čak nije niti Hindus!”

“Pronaći ću si lijepu kolibu na plaži”, rekao je Nijemac, 
pozorno spremajući svoje dragocjenosti ispod stvari koje su 
mu privremeno služile kao jastuk.

“Ja želim pronaći ledenu palaču Majke svijeta gdje 
obitavaju bogovi i boginje”, ispod svojeg vela je pjevušeći 
rekla jedna od Cartoucheovih mladih žena. Sigurno je bila 
pod utjecajem nekog opojnog sredstva.

“A ti, moj prijatelju,” obratio mi se Cartouche svojim 
zaraznim osmjehom, “kamo ćeš ti?”

Neko vrijeme sam razmišljao, poput djeteta koje je upra-
vo ušlo u zabavni park, a onda sam rekao: “Nisam siguran, 
možda u Gou. No, ja nešto tražim... nisam još siguran što, ali 
to je nešto što sam izgubio na Zapadu. Da, mislim da idem u 
Indiju da bih se oduševio!”

“Nema mnogo zbivanja u tvojem, uh, San Fransiisku? 
Zato si došao?” upitao je podignutih obrva.

“Pa, zapravo, mislim da sam privučen ovamo”, nasmijao 
sam se.

“Isto vrijedi za sve nas”, rekao je. Cartouche je imao 
vrlo stare oči u usporedbi sa svojim vrlo mladolikim licem 
i tijelom. Izgledao je kao dvadesetdvogodišnjak, nekoliko 
godina stariji od mene, ali ponašao se kao čovjek koji je bio 
barem jednu generaciju stariji od mene.

Ja sam prekinuo svoje školovanje u srednjoj školi. Imao 
sam pitanja na koja mi nisu željeli ili mogli odgovoriti. Imao 
sam drukčije ideje, možda nezrele ili nepotpune, ali snažne. 
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Izgubio sam vjeru u njih, ali nisam izgubio vjeru općenito. 
Mislio sam da je knjiga Manifest Destiny Erica Hofstadtera 
hrpa laži. Želio sam se pridružiti američkim Indijancima. 
Ali, svi su bili mrtvi.

“Odakle si?” upitao sam ga.
“Iz Pariza”, rekao je.
“Bio si tamo u svibnju prošle godine na Revoluciji?” upi-

tao sam ga.
“Ne, bio sam sa svojim guruom u Indiji, na Kumbh Meli, 

najvećem duhovnom okupljanju na svijetu. Prava revolu-
cija je preobrazba samoga sebe, a ne društva. Ako uspiješ, 
društvo će te slijediti. Svijet je sjeban, korumpiran zbog 
kapitalističkih elita. Međutim, ne smijemo se nadati da 
ćemo dobiti rat na materijalnoj razini. Pronalazak Istine je 
jedini način.”

Za mnoge su ljude crte koje su dijelile politiku, duhovnost 
i životni stil bile vrlo tanke, ako su uopće i postojale. Bili 
smo naivni i veliki idealisti. Rekao sam Cartoucheu da u In-
diji želim pronaći blago zbog kojega će svijet na neki način 
postati bolje mjesto.

“Bolje mjesto?” Cartouche je upitao. “Za koga? Želiš li 
dovesti nebesa na zemlju ili želiš zemlju podići u nebesa? 
Ako je ovo prvo, onda te očekuje neuspjeh. Samo pitaj Karla 
Marxa. I moje prijatelje koji su organizirali revoluciju ‘68. 
Jednog dana oni će vladati Francuskom, ali ništa neće biti 
drukčije.”

Cartouche je prekoračio crtu i prešao na drugu stranu. 
Bio je odlučan i imao je autoritet. Činilo mi se da dobro 
poznaje Indiju pa sam ga zamolio da mi nabroji mjesta koja 
bih mogao posjetiti.

“Gubitak vremena”, odgovorio je. “Pronaći ćeš samo 
prava mjesta. Tako ti je to u Indiji.”

“A što je ta ‘ledena palača’?” upitao sam, osjećajući se 
malo glupo. “Daj, je li to prava palača?”

“Naravno da jest,” rekao je, “no ti ne možeš otići tamo. 
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Strancima nije dozvoljen ulaz. Nalazi se u Himalaji, unutar 
takozvanog unutrašnjeg kruga, dakle preblizu Kine. Valjda 
se boje špijuna.”

“Jesi li ti bio tamo?” upitao sam.
“Ne, ali sam probao. Policija me je uhapsila i poslala me 

natrag niz planinu. Moj guru mi je rekao da ako se sretnem 
tamo s njim, dat će mi čarobni napitak koji će mi dati vječni 
život.”

Malena skupina ljudi koja je slušala naš razgovor, po-
lako se rasipala sve dok Cartouche i ja nismo ostali sami, 
gledajući Mjesec kako plovi preko neba. On me je očarao 
pričama o svojim iskustvima u Indiji. Oduvijek sam bio 
opčinjen onim što sam tada zvao okultnim. Htio sam upoz- 
nati prave šamane i čarobnjake. Vjerovao sam da oni pos-
toje, ali trebali su mi dokazi. Želio sam pronaći stare ruko-
pise s tajnim znanjem, mantrama i čarolijama. No, to su bile 
samo površinske stvari. Imao sam temeljna pitanja o smislu 
života, o smrti, posmrtnom životu i Istini, kao i neodređena 
pitanja koja su se pojavila nakon što sam probao halucino-
gene tvari. U Americi nisam pronašao Don Juana koji će 
me voditi. Međutim, čitanjem Upanišada, Vedante i knjiga 
o teozofiji pomislio sam da bih te odgovore doista mogao 
pronaći u Indiji.

“Nemoj tratiti vrijeme odlaskom u Gou. Tamo ćeš se 
samo družiti s hipijima. U Indiji postoje pravi majstori koji 
podučavaju o Putu i koji nam pomažu shvatiti tko smo 
doista. Prvo što moraš shvatiti prije nego što počneš svo-
ju potragu je da ne postoji potraga, ti si već tamo na onom 
mjestu kamo želiš stići, ali treba vremena da to shvatiš. Sto-
ga, imajući to na umu, kreni i traži”, rekao je.

“Ali, gdje bih trebao početi?” upitao sam.
“Hej, prosvjetljenje nije podložno iluzijama vremena i 

prostora. Prilika za promjenu svijesti postoji samo sada i 
ovdje, ali dat ću ti nekoliko adresa”, odgovorio je.

Na jednoj stranici u mojoj bilježnici nacrtao je sanskrt-
ski znak Om, uz objašnjenje da će mi taj simbol podariti 
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uspjeh na mojem putovanju. Onda je napisao imena neko-
licine hramova i svetih mjesta te nekolicine velikih gurua. 
Objasnio mi je koji hramovi su posvećeni Božici Majci, koji 
su posvećeni Šivi te koji su posvećeni plavom bogu Krišni. 
Govorio mi je o učenjima i postignućima raznih učitelja, 
uključujući i Satya Sai Babu koji se prisjećao svojih prošlih 
života i koji je mogao stvarati predmete ni iz čega. Onda mi 
je dao imena i adrese nekih sadhua te mi je svakoga od njih 
opisao.

Posljednje ime je bilo ime jednog sadhua iz Rajasthana. 
“Hari Puri Baba je suvremeniji. Govori engleski, za razliku 
od mog babe. Sa svojim učiteljem sam učio na tradicionalan 
način, na hindskom i sanskrtskom jeziku. Međutim, kažu 
da je Hari Puri Baba đnani, odnosno znalac. Kažu da on 
zna čitati svijet”, Cartouche je rekao uz smijeh. “Možda bi 
volio slijediti Put na materinjem jeziku. Ah, kada bi samo 
čitav svijet govorio engleski, zar ne?” Ponekad je bio vrlo 
sarkastičan.

Cartouche nije mogao sakriti svoj prezir prema anglo-
američkoj kulturi. On je bio duhovni Che Guevara, mnogo 
više nego što sam tada mislio. Tada mi je jasno dao do zna- 
nja da ću trebati postati domorodac ako želim doživjeti 
pravu stvar. Predložio mi je da čim siđem s broda kupim 
primjerak knjige The Universal Hindi Teacher.


