“Ono $to jesmo, Bozji je dar nama;
v 7 . Yo »
ono §to ¢emo postati, nas je dar Bogu.
— izvor nepoznat

Moiji preci su se naselili u Keniji igrom slucaja.

Pocetkom dvadesetog stolje¢a moj praujak Will Zivio je pri-
licno lagodnim Zivotom u provinciji Eastern Cape u ]uznoj
Africi. Majka moje prabake je bila Willova sestra. Njegova je
obitelj odselila iz seoskog predjela Skotske u Afriku sredinom
1820-ih godina. Will je bio izvanredno sposoban i snalazljiv
¢ovjek. Naporno je radio u teskim uvjetima. Bavio se poljopri-
vredom, brinuo za obitelj i pomagao ljudima u svojoj okolini da
prezive posljedice Burskih ratova. Bio je pricljiv i karizmatican,
imao je iskru u o¢ima, volio je loviti a s vremena na vrijeme si je
nih parobroda kako bi zadovoljio svoju ¢eznju za tom zemljom
i Zivotinjama. Uz obilje divljih Zivotinja i velike travnate ravnice
koje predstavljaju skladiste samog Zivota, Kenija je bila mjesto
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kojem je njegovo srce tezilo i gdje bi svaki put dozivio duboku
unutarnju preobrazbu.

Will je tijekom jedne od tih lovackih ekspedicija u prolje-
¢e 1907. godine upoznao Sir Charlesa Eliota, guvernera nove
britanske kolonije Kenije. Ta dva ¢ovjeka bila su si medusobno
zanimljiva: Will je bio istinski pionir i pravi poduzetnik, a Eliot
istinski politicar, covjek koji je drugim ljudima nudio prilike za
pothvate. Dok su jednog jutra bili u prirodi, Eliot je mojem pra-
ujaku ponudio jednu zanimljivu moguénost: kada bi doveo dva-
deset obitelji u Keniju, vlada bi im dodjijelila besplatnu zemlju
na koju bi se mogli naseliti. Eliot je toga tjedna dobio naredbu iz
Engleske da ubrza razvoj kolonije, da izgradi zeljeznicku prugu
dalje od Nairobija i da dovede bijele doseljenike kako bi se po-
vecala trgovina i prihodi Zeljeznicke kompanije. Britanska vlada
je do tada ve¢ bila ulozila pet milijuna funti te je Zeljela vidjeti
povrat tog ulaganja, $to prije to bolje.

Razlog uplitanja Britanije u Isto¢nu Afriku nije bila sama
Kenija ve¢ Uganda i izvor Nila. Britanska vlada je Zeljela sprije-
¢iti Nijemce i Francuze da ugroze pristup Sueskom kanalu koji
je bio britanski trgovacki put prema Indiji, dragulju britanske
imperijalne krune. Izgradnja zeljeznice bila je golemi pothvat.
Radi ostvarenja toga pothvata iz britanske su Indije dovedene
tisu¢e radnika, uglavnom Sikha. Zeljeznicka pruga se kretala ra-
znim kenijskim podrudjima, iz luckoga grada Mombase nego-
stoljubivim i gustim Sikarama sve do otvorenih ravnica koje su
neko¢ bile najbolji pasnjaci domorodackog naroda Masai. Kra-
jem prvog desetlje¢a dvadesetog stoljec¢a pripadnike tog neko¢
dominantnog plemena pokosila je epidemija boginja.

Praujak Will se toliko odusevio kenijskom prirodom i idejom
da ¢e Zivjeti u toj zapanjujucoj zemlji da je prekinuo svoj izlet
kako bi se vratio kuéi gdje je namjeravao pronadi obitelji koje
su Eliotu bile potrebne. Nije trebao dugo traziti jer je ova grana
moje loze imala brojne velike obitelji. On je imao tri Zene s ko-
jima je imao sedamnaestero djece, a ta djeca su i sama napravila
jos mnogobrojnu djecu. Buduéi da ga je uzbudila pomisao na
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ovu priliku, uspio je nagovoriti bliske ¢lanove svoje obitelji da
pristanu. Zatim se obratio svojoj sestri Aggett, mojoj prabaki.
Ona, njezin suprug i njihovo osmero djece bili su savrSena meta.
Aggettinom suprugu stvari nisu isle najbolje. Budu¢i da je bio
sklon alkoholu i kockanju te je bio bliski prijatelj s direktorom
lokalne banke koji mu je odobrio veliko prekoracenje na ra¢unu,
bio je do grla u dugovima. Morao je prodati vrijedno obiteljsko
imanje i uspjesnu farmu u Eastern Capeu te je osjecao krivnju
zbog posljedica svoje ovisnosti. Iako je imao gotovo $ezdeset go-
dina, Zelio je popraviti svoj naruseni ugled i poceti novi Zivot.
Will mu je ponudio tu slamku spasa, a on ju je uz veliku zahval-
nost prihvatio.

Aggettina najstarija kéi Ellen Margaret postala je udovica
nedugo nakon §to je stupila u brak. Budu¢i da je ostala sama sa
svoja dva sina, Stanleyjem i Bryanom, vratila se svojim roditelji-
ma kako bi Zivjela s njima. Ellen je bila snazna Zena, poznata po
svojoj hrabrosti i snalazljivosti. Bila je spremna i za pustolovinu.
Odluka da ¢e Aggettina obitelj odseliti u Keniju, posredno je
utjecala i na mene: Ellen je bila moja baka, a njezin tada sedmo-
godisnji sin je kasnije postao moj otac.

Will je pricao carobne price, a svojim zlatnim rije¢ima pre-
nio je dojam o veli¢anstvenosti Kenije i ozivio slike o toj zem-
lji, njezinom narodu i prirodi. Jednostavno receno, on je Keniju
smatrao jo$ jednim Rajskim vrtom. Moguénost zivota u Keniji
za njega je bila poput pozivnice u raj. U samo nekoliko mjeseci
je pomocu svoje moéi uvjeravanja nagovorio dvadeset obitelji da
napuste Eastern Cape, krenu u nepoznatu unutrasnjost Isto¢ne
Afrike i po¢nu novi zivot. T1i ljudi su bili potomci pionira. Dobro
su podnosili Zivotne nevolje, imali su pustolovni duh i voljeli su
Afriku. Sposobnost za selidbu, prezZivljavanje i zapo¢injanje no-
vih Zivota bila im je upisana u genima. Odrasli su slusajuéi epske
price svojih roditelja o selidbi na nova podrucja te su nagonski
osjecali zelju da i sami dozZive pustolovinu. Voljela bih da sam
mogla slusati sto je Will u ono vrijeme govorio na legendarnim
sastancima tijekom kojih je s obiteljima planirao preseljenje. U
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ovo vrijeme laganih putovanja kada mozemo oti¢i na gotovo
bilo koje mjesto na svijetu ne mozemo niti zamisliti koliko je za
njihovo putovanje bilo potrebno planiranja. Iako je Mombasa
kao prva postaja na tom putovanju ve¢ od davnina bila poznata
luka i iako je Zeljeznica ve¢ dosla do Nairobija, putnici su se u
svakom pogledu morali oslanjati na sebe. Putem im nista nije
bilo od pomo¢i — nikakve ceste, nikakvi ducani, nikakvi lije¢nici,
zubari ili kemicari. Morali su posve sami odrzavati na Zivotu
sebe, svoju djecu i svoje zivotinje.

Sa sobom su morali nositi i mnogo stvari. Nakon dolaska na
zeljeno mjesto bila im je potrebna rasplodna stoka, orude, sjeme,
namjestaj i, najvaznije od svega, oruzje i strjeljivo da bi zastitili
sebe 1 svoje vlasnistvo. Zene su mogle ponijeti samo osnovne
Zivotne potrepstine, odnosno lonce, pokrivace, posteljinu, donje
rublje, lijekove, odjecu i sredstva za osobnu njegu. Ostavstina
njihovih predaka doseljenika bila im je nevjerojatno dragocje-
na. To su bile mnogobrojne biljeske pisane rukom s prakti¢nim
uputama koje su olaksavale samodostatnost — kako se radi sapun
i svijece, kako se sprema zimnica, kako se radi odjeca, kako se
skoluju djeca kod kuce, kako se koriste ljekovite biljke, bobi¢a-
sto voce i divlje biljke za sprjecavanje i lije¢enje bolesti i kako
se osoba moZe nositi s emocionalnim teskocama i ne1zbJezn1m
promjenama raspolozenja Zene su u ono vrijeme bile sjajne ku-
harice, vjeste krojacice i naviknute na opasnosti doseljenickog
nacina zivota. Ipak, za ove obitelji je tesko putovanje i surova
stvarnost novog zivotnog pocetka predstavljala novi izazov.

Na kraju je do$ao i taj dan kada su pripreme bile gotove. Nije
bilo povratka. U luci u Port Elizabethu, na isto¢noj obali Juzne
Afrike, njemacki brod Adolf Woermann je ¢ekao na ukrcaj obitelji
i sve njihove imovine. A kakva je to tek imovina bila! Taj veliki
brod je sigurno izgledao i zvucao poput Noine arke. Na um mi
pada ziva slika moje bake i njezine male djece kako stoje na
palubi okruzeni Zivotinjama raznih veli¢ina: volovima, konjima,
kravama, ovcama, kozama, kokosima, patkama, guskama, puri-
cama i svakojakim kuénim ljubimcima. Tu su bila i ogromna
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kola, razni poljoprivredni alati, dragocjeni stari namjestaj, kutije
s knjigama, bocama, teglama te Sivaéi strojevi. Tada nitko nije
putovao s malo prtljage!

Moja djeca i unuci su danas toliko vezani za ovu zemlju da
mi je divno zamisljati osjecaje koji su vladali na brodu kada se
on polagano otisnuo prema moru. Sve osobe na brodu su sa su-
zama u o¢ima mahale zbogom svojim voljenima na obali. Nitko
od njih nije znao kakva ih buduénost ocekuje u novoj zemlji i
svi su sigurno bili svjesni da ih sljede¢ih godina oc¢ekuju velike
opasnosti. Takoder su znali da ¢e za starije ¢lanove obitelji ovo
razdvajanje vjerojatno biti konacno i da se vjerojatno vise nece
vratiti u svoju domovinu. Bila im je potrebna velika hrabrost,
osobito Zenama, kako bi zajedno sa svojom djecom krenuli u
nepoznato.

Adolf Woermann je jedrio dva dugacka mjeseca. Putovanje
je imalo svojih teskoca — skuceni Zivotni prostor, bolesti ljudi
te neizbjezne smrti domacih Zivotinja. No, dolazak u slikovitu
luku u Mombasi tijekom veli¢anstvenog tropskog izlaska sunca
vjerojatno je bilo poput dolaska u obe¢anu zemlju. Dok su odra-
sli nosili teret s broda na pristaniste, djeca su uzbudeno trc¢ala
uokolo usprkos velike vlage i vrué¢ine. Mombasa je bilo Zivo i
bucno mjesto, puno Sarene robe arapskih i indijskih trgovaca,
mirisa zacina, parfema i egzoti¢ne hrane. Na ulicama su bili re-
dovi procvalih stabala plumerije i kokosovih palmi. Dok je sunce
zalazilo, doseljenici su imali vremena da se odmore i uzivaju u
jelu u starom dijelu grada.

Prije nastavka putovanja u unutrasnjost svu stoku su mora-
li omotati zastitnom jutenom tkaninom na kojoj su bile samo
male rupe za o¢i i nos. Naime, putovanje ih je vodilo zloglasnim
pustinjskim podrucjem na kojem su harale ce-ce muhe. To ne-
gostoljubivo podruqe su zvali pustinja Taru. Skotski istraZivac
Joseph Thomson ju je 1870-ih godina opisao kao “Cudnu i sabla-

snu... jezivu i punu tuge, kao da ovdje prebiva sva smrt i pustos”.
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Samo jedan ugriz zarazene muhe mogao je imati katastrofalne
posljedice. Stoka je njome mogla dobiti bolest tripanosomija-
zu za koju jo$ nije otkriven lijek. Nekoliko godina ranije veéina
stoke koja je prenosila materijale za izgradnju Zeljeznice je ugi-
nula na taj nacin i iz toga su izvucene neke pouke. Obiteljima je
vjerojatno trebalo nekoliko dana da izrezu tkaninu, omotaju je
oko svake Zivotinje i dobro je ucvrste. To je bio nezavidan posao.

Nakon sto je stoka bila spremna i vagon pun mnostva dru-
gih stvari, pocela je sljedeca etapa putovanja. Medutim, cak i
za pokretanje vlaka bile su potrebne sloZene pripreme. U tim
ranim danima lokomotiva na parni pogon bile su potrebne do-
voljne koli¢ine drveta i vode. U Mombasi nije bilo vodovoda pa
su vodu morali izvaditi iz dva bunara duboka dvadeset metara
ili ispumpati iz rijeke udaljene Sest kilometara. Pokretanje vlaka
je bio veliki dogadaj. Dok sam kao dijete zajedno sa svojim bra-
tom i sestrama slusala pri¢e mog oca o tome kako je nasa obitelj
dosla zivjeti u Keniju, osobito sam voljela ono §to smo zvali pri-
¢om o putovanju. Jos i danas znam zatvoriti o¢i, zamisliti sebe u
tom vlaku i osjetiti uzbudenje i neizvjesnost tijekom polaska iz
Mombase. Neke od majki u vlaku su sigurno bile malo nervo-
zne: pruga je bila tek nedavno sagradena i iako je putovanje do
Nairobija trebalo biti dvostruko krace nego prije dolaska pruge,
one su nesumnjivo brinule zbog prelaska preko klimavih drve-
nih mostova koji su vodili preko dubokih gudura. Svi odrasli
putnici su znali za jezivu smrt oko pedeset indijskih i africkih
radnika iz 1898. godine dok su gradili most na rijeci Tsavo. Na-
kon te nesrece su lavovi na tom podrudju postali poznati kao
“ljudozderi iz Tsavoa”, §to je nesumnjivo prestrasilo plasljivije
¢lanove obitelji.

Tako se moje iskustvo Zivota u Keniji u mnogoc¢emu razlikuje
od iskustva mojih predaka, jo$ se i danas budim i promatram
isto ono veli¢anstveno svitanje koje su oni vidjeli onog prvog
jutra na vlaku. Nebo je bilo prosarano razli¢itim nijansama gri-
mizne, ruzicaste i zlatne boje. Iako je vjetar nosio crvenu pu-
stinjsku prasinu, svojim o¢ima su opcinjeno promatrali golemu
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ravnicu Athi. S prozora su mogli vidjeti bogatstvo prirode — krda
gnuova, zebri, antilopa, gazela, Zirafa, bivola, pa ¢ak i nosoroga.
Djeca su bila uzbudena zbog promjene krajolika, a na putovanju
su vidjela prizore koje nisu vidjela nikada prije. Zbog copora
lavova blizu pruge strojovoda je zaustavio vlak kako bi omogu-
¢io putnicima duze promatranje. Lavovi su se lijepo odmarali
ispod osamljenog drveta na ravnici. Praujak Will i ostali vecinu
su vremena provodili na posebnom postolju na lokomotivi kako
bi mogli jasnije vidjeti krda Zivotinja. Buduéi da je bio strastveni
lovac, praujak Will je u nekoliko navrata zaustavio vlak kako
bi se dao u pravi lov kada bi blizu pruge uocio zivotinju koju je
smatrao osobito dobrim trofejom. Vlak je ¢ekao na povratak lo-
vaca, a ostalim putnicima zastoj nije smetao jer su uZivali u tom
dogadaju kao promatradi.

Kako su moji preci samo olako pucali u Zivotinje. Mi koji
sada Zivimo u druga vremena, koji smo svjesni smanjenja broja
divljih Zivotinja i koji smo sretni kada uopce uo¢imo takva stvo-
renja u divljini, ponasanje nasih predaka smatramo Sokantnim
i tesko razumljivim. Medutim, u ono vrijeme karte Kenije su
bile gotovo prazne, a iza svakog novog obzora je dolazio novi s
bezbrojnim nedirnutim ravnicama, suncem obasjanom zlatnom
travom, malim Sumama, zelenim dolinama i kristalno ¢istom
vodom. A posvuda je bilo divljih Zivotinja u tako nevjerojatnom
obilju da Jjudi koji nikada nisu svjedo¢ili tome ne mogu niti za-
misliti te prizore. U ono vrijeme nitko nije mislio da bi pucanje
u bilo kojem opsegu moglo dovesti do smanjenja broja divljih
Zivotinja, a kamoli njihovog istrjebljenja.

Kada je vlak stigao u Nairobi, putnici su se morali iskrcati,
ispuniti papirologiju i obaviti konacne pripreme prije velikoga
putovanja u unutrasnjost. Nairobi je prvobitno bio pastirsko po-
drudje na kojem je zivio narod Masai. Kao grad je osnovan 1899.
godine kao opskrbna postaja za zeljeznicu iz Ugande. Nekoli-
ko godina kasnije je postao prijestolnica protektorata britanske
Isto¢ne Afrike. Godine 1907. je Nairobi bio u postupku obnove

nakon $to je njegovo stanovnistvo nedavno poharala kuga. Kada

22



Clfoils i o

je moja obitelj stigla, to je jo$ uvijek bila samo hrpa stracara,
koliba i indijskih kuéa poredanih kraj jedne staze za kocije koju
su zvali Drzavna cesta. Vecina nastambi je bila izgradena na stu-
povima jer su bile gradene na mocvarnom tlu. Posvuda je bilo
prasine. Ona je prekrivala svaku vidljivu povrsinu i drvo. Medu-
tim, to mjesto je bilo puno Zivota i aktivnosti, indijskih radnika
koji su radili na izgradnji Zeljeznice, uli¢nih prodavaca, kocija i
volovskih zaprega. Obitelj je bila op¢injena tim prizorom. Star-
jesine iz obitelji prenodile su u jedinom tamosnjem hotelu koji
se zvao Norfolk. On je bio smjesten kraj mocvare gdje su golema
krda divljih Zivotinja dolazila s ravnica da bi pila vodu. To je bilo
savr§eno mjesto za praujaka Willa koji nikada nije propustao
dobru priliku. Stoga je ve¢ prve nodi ostavio svoje pi¢e na ve-
randi hotela Norfolk i krenuo po lijepu trofejnu Zivotinju koju
je uocio kraj mocvare. Sljedece noéi ¢ak nije niti morao ostaviti
pice ve¢ je uspio ustrijeliti Zivotinju sa same verande.

Uskoro, nakon sto su volovske zaprege bile natovarene, obitelj
je bila spremna za putovanje u unutrasnjost. Svi su bili odjeveni
u platnenu odjecu, a na glavama su nosili kacige protiv sunca.
Svi su osjecali nervozu. Iako je dodjela pet tisu¢a hektara ne-
taknute zemlje bila 11Jep1 znak paznje drzavne uprave, pomisao
na polozaj tog novog imanja u Naroku, u samom sredistu ze-
mlje Masaija, uzrokovao je nelagodu kod vecine dlanova obitelji.
Ipak, nisu imali pravog razloga za brigu. Iako su Masaiji stekli
ugled kao neustrasivo pleme u oko $est stotina godina koliko su
prebivali u Isto¢noj Africi, njihov ih je plemenski vrag, poglavica
Mbatian, savjetovao da ne pruzaju otpor dolasku blijedih ljudi
na svoju zemlju, kao niti dolasku “Zeljezne zmije” koja se prika-
zala jednoj djevojcici u snu. Najveca opasnost obitelji u novoj
zemlji zapravo je bila sama divljina.

Putovanje je trajalo nekoliko mjeseci. Nije bilo cesta, samo
staza koje su nastale prolaskom zaprega kroz guste sikare. Muhe
koje su pratile krda Zivotinja na pasi bile su posvuda te su na-
padale lica ¢lanova obitelji. Usprkos teske i zagusljive zastitne
odjeée, gusta prasina je ulazila u odi, grla i plu¢a zbog Cega su
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svi patili od kaslja, osobito djeca. Dok su prolazili podru¢jima
na kojima su Zivjela lokalna plemena koja se vjerojatno nikada
nisu niti susrela s bijelim ¢ovjekom, plemenske Zene su cesto
vikale upomo¢ kada bi uocile karavanu, a plemenski muskarci
su potom dolazili s toljagama, lukovima i strijelama i kopljima.
Ponekad su na zaprege bacali koplja, ali praujak Will je hrabro
prilazio lokalnim stanovnicima i pokusavao ih smiriti svojim ge-
stama. Grabezljive Zivotinje bile su stalna prijetnja, ali u veéini
slu¢ajeva im je obilje drugih divljih Zivotinja uspijevalo odvratiti
pozornost. Karavana se spustala u Veliku rasjednu dolinu po sta-
zi koju su utabali raniji pioniri. Staza je vodila kroz gustu $sumu
na padinama do strmog rasjeda, a onda do ravne savane na dnu
doline. Tamo su ugasli i osamljeni vulkani Longonot i Suswa
stajali nad nizom jezera pitke vode. Zapadni zid Rasjedne doli-
ne, strmina Mau, bila je zatrasujuca prepreka za ¢lanove obitelji
koji su se morali penjati po njoj kako bi dosli do svog odredista.
No, bilo je i trenutaka velicanstvene ljepote. Dok su putnici
prolazili kroz hladne i sjenovite $ume, ali i zelene udoline oba-
sjane suncem, razmisljali su o bogatoj raznolikosti te zemlje.
Za amatere botanicare na svakom su koraku bile nove biljke i
cvijece kojem su se mogli diviti: orhideje, gladiole, hibiskusi te
ogromna lobelija koja je mogla narasti i do sedam metara u visi-
nu. Strastveni ornitolozi mogli su pronaci raznolike ptice: velika
jata od pedeset ili vise nojeva, sjajne plavo-crne ¢vorke ili ¢vorke
duginih boja te medosase jarkih boja. Bilo je snaznih mirisa iz
udaljenih sela, smrada stoke i pecenog mesa, raznobojnih tkani-
na i ogrlica od perli, zbunjujuceg Zamora i glasanja magaraca iz
udaljenih sela. Pripadnici plemena Masai nosili su jarko crvene
ogrtace. Kosu su bojali crvenom glinom i nosili pletenice. Tijela
su takoder bojali crvenom bojom. Na svojim nogama, rukama i
produzenim usnim resicama nosili su lijepi nakit od perli. Nji-
hova sjajna koplja i bodezi bili su uzbudujuéi prizor za djecu.
Moj otac se dobro sjecao toga putovanja. Uvijek sam ga neu-
morno slusala dok je pri¢ao o krdima raznih Zivotinja koja su se
micala pred karavanom i skupljala se u cjelinu iza nje zbog ¢ega
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su se Cinila poput neprobojne zavjese divljih bi¢a. Grmljavina
koju su stvarala kopita i glasanje Zivotinja predstavljalo je bilo
ove nove zemlje. On je nastojao oponasati neprekidno guguta-
nje golubova, a duboka rika lavova od koje se ledila krv u Zilama
uvijek je u njemu izazivala uzbudenje. Meso za rucak je uvijek
bilo lako nabaviti. Lovovi na lavove bili su gotovo svakodnevna
pojava, kao i cjelonoéna bdjenja kako bi se dragocjena stoka za-
stitila od lavova, hijena i leoparda. Sva djeca su uzivala gledajuci
Willa dok se na otvorenoj ravnici na svom konju utrkivao sa
zirafama i elandima.

To su bila sretna sjecanja za mog oca koji je u ono vrijeme
bio bezbrizno dijete. Odrasli su pak na putovanju svakodnevno
bili suoceni s tesko¢ama i dvojbama, Cesto iz sata u sat. Putova-
nje kroz guste Sume na strminu Mau prema Naroku islo je jako
sporo buduéi da su morali macetama raditi prolaz za zaprege
kroz gotovo neprohodnu vegetaciju gdje su postojale samo uske
staze koje su napravili slonovi. Svake veceri prije brzog spustanja
mracne noci zene su podizale $atore, a muskarci su radili obore
kako bi zastitili svoju stoku. Cak i kada su napokon stigli do
Naroka, morali su prije¢i Uaso Nyiro — danas puki potok, ali u
ono vrijeme duboku, siroku i brzu rijeku. Prije¢i su mogli jedino
tako da natjeraju Zivotinje da plivaju i da vuku zaprege koje su
trebale plutati. To je bila logisticka no¢na mora. Ipak, bili su
odlucni i sposobni, a nakon napornoga putovanja koje je trajalo
duga Cetiri mjeseca obitelji su stigle do svog odredista. Obitelj
praujaka Willa se zaustavila kraj jezera Elmenteita, a Aggettina
obitelj je imala mnogo tezi zadatak jer su morali do¢i do Naroka.
Grad Narok je u ono vrijeme tek bio osnovan. Narok je bio mali
upravni i trgovacki centar, ali njihova nova zemlja nalazila se jo$
dalje, iza rijeke.

Naravno, kada su stigli, sve je bilo prazno. To je tesko i za-
misliti — putujete mjesecima u gotovo nemogudéim uvjetima, na-
pustate vas stari Zivot, a onda dolazite na odrediste gdje nema
ni¢eg osim divljine. Cesto se pitam kako su uopée znali da su
stigli na pravo mjesto. Nakon $to su tamo podigli slamnate ko-
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libe i ¢vrste obore za stoku, muskarci su poceli muc¢an zadatak
kréenja zemlje. Proslo je dugo vremena prije nego $to su stvori-
li trajnije nastambe i uveli ku¢ni red. Nadalje, polozaj njihovih
novih imanja je bio takav da su ¢lanovi Aggettine obitelji bili
rastrkani te si nisu mogli medusobno pomoc¢i onoliko koliko su
zeljeli. Za mog pradjeda je to bilo nevjerojatno tesko razdoblje.
Sa svojih pedeset i devet godina nije bio u najboljem fizickom
stanju za takav rad. Ako su se nadali pomo¢i plemena Masai,
ona svakako nije stigla jer su prema njihovim obicajima i kulturi
muskarci sav ru¢ni rad nametali Zenama, dok su oni ¢uvali stoku.
Medutim, nisu bili neprijateljski raspolozeni. S udaljenosti su
znatiZeljno i mirno promatrali navike pridoslica. Najvise ih se
dojmila hrabrost i izdrzljivost mog pradjeda, $to su bile osobine
koje su i sami cijenili.

Danas osje¢amo nezadovoljstvo ako nam je ducan udaljen
vise od pola sata voznje automobilom, a kada ja idem u kupovi-
nu, uvijek se prisjetim svoje prabake Aggett kojoj svakako nije
bilo lako. Njoj najblizi duéani nalazili su se u Kijabeu koji je
bio udaljen Sest dana voznje kolima. Stoga, u trenucima kada
nije pazila na Zivotinje i branila ih od niza pernatih i krznenih
grabezljivaca koji su uhodili sve $to se kretalo, oslanjala se na
stare obiteljske priru¢nike. Pravila je vlastiti sapun od domaceg
maslaca, nojevih jaja koje je skupljala na ravnicama i kausti¢ne
sode koju je ponijela od kuce. Vlastite svijece pravila je tako da je
topila mast gnuova i izlijevala je u uski valjak, a losione i napitke
od divljih biljaka pomijesanih s péelinjim voskom. Meso je so-
lila i susila na suncu, a divlje bobice nabrane u $ikari stavljala je
u teglice i konzervirala. Neumorno je radila iako je i ona imala
gotovo Sezdeset godina.

Clanovi moje obitelji su sav svoj fizicki i psiholoski napor
ulozili u stvaranje uspje$nog novog Zivota. George, jedan od
Aggettinih sinova, je proveo mnogo vremena s ¢lanovima ple-
mena Masai. Uskoro je naucio njihov jezik i upoznao se s njiho-
vim nacinom zivota. Zene lokalnog plemena Masai bile su op-
¢injene dugackom gustom kosom moje prabake, a ona je postala
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nasiroko poznata kao iscjeliteljica. Toliko su joj vjerovali da je
lijecila ¢ak i bolesne i ranjene ¢lanove plemena Masai. Minogi od
njih su imali ubodne rane od koplja ili su prezivjeli napad lava.
Drugi su imali o¢ne i kozne infekcije. Tajna njezinih lijekova je
lezala u spoju parafina i snijeti s osusene kravlje balege kao i u
biljnim preparatima Ciji su se recepti ¢uvali narastajima.

Nakon §to se ritam Zivota malo usporio, ¢lanovi obitelji su
na trenutke znali osjetiti iznimno zadovoljstvo zbog ¢injenice
da su prezivjeli i da su postigli samodostatnost. Stalni melem na
dusu bilo im je njihovo veli¢anstveno okruzenje: $iroki otvoreni
prostori, ¢arobno kristalno plavo nebo, obilje divljih Zivotinja.
No, svakodnevni Zivot u africkoj divljini je bio mukotrpan i su-
rov. Afrika je za rane doseljenike bila zagonetka pa su se ratar-
stvom bavili metodom pokusaja i pogrjeske. Iako je tlo izgledalo
plodno, ¢esto je u njemu manjkalo neophodnih vitamina za rast
usjeva; nadmorska visina i kratka dnevna razdoblja na ekvatoru
utjecala su na njihov rast; kise su znacile ili gozbu ili glad jer ih je
uvijek bilo ili previse ili premalo, a olujno nevrijeme je Cesto zna-
lo sve sravniti sa zemljom. Stoka je obolijevala od nepoznatih
bolesti, a divlje Zivotinje su predstavljale prirodnu prijetnju. Uza
sve to tu su jo$ bili i rojevi skakavaca i gusjenica koji su dolazili
na usjeve u nevjerojatnom broju i koji su mogli pojesti bas sve
zelenilo s biljaka.

Sve je to bilo tesko za mojeg starog pradjeda. Jednoga kob-
nog jutra je, kao i obi¢no, otisao jahati na svojoj najdrazoj kobili
Princezi uz koju je vodio i svoju drugu kobilu Daisy kojoj je bila
potrebna vjezba. Princezu je privezao u sjeni velikih stabala koja
su rasla uz obalu rijeke Uaso Nyiro. Daisy nije privezao jer je
znao da ona nece odlutati daleko od svoje prijateljice. Potom je
pjeske otisao do svoga kanala za navodnjavanje koji je bio pri-
li¢no udaljen od rijeke. Kopao ga je ve¢ neko vrijeme u pokusaju
da dovede vodu iz rijeke do polja s povréem koje je uzgajao. Tog
dana se do rijeke vratio u sumrak, posve iscrpljen. Na svoj uzas je
vidio da njegovu dragocjenu Princezu jede ogromni lav s crnom
grivom. Lav je u prijete¢em stavu ¢u¢ao nad svojim plijenom,
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dok je Daisy nervozno kruzila oko lava na opasno maloj udalje-
nosti. Tog dana je pradjed zapostavio svoje zlatno pravilo koje je
glasilo da uvijek sa sobom nosi svoj pistolj. Stoga mu nije ostalo
nista drugo osim da pokusa uhvatiti svog prezivjelog konja.

Lav je u meduvremenu postajao sve ljuéi. Cucao je na svojim
bedrima, rikao, rezao i prijete¢i mahao repom. Svojim ocima je
pratio svaki pradjedov pokret. Kada je moj pradjed naveo Daisy
da stane mirno na samo trenutak kako bi je on napokon mogao
uzjahati, kao da je vrijeme stalo. Napokon je osjetio da nesto
mora uciniti sada ili nikada te je posljednjim golemim napo-
rom potréao prema njoj i nekako se — nikada kasnije nije mogao
objasniti kako — popeo na njezina leda i petama je snazno udario
u bedra. U tom trenutku lav je krenuo u napad uz riku od koje se
pradjedu sledila krv u zilama. Daisy je poskocila i jedva uspjela
umaknuti ostrim lavljim kandZzama.

Te nodi se kudi vratio jedan vrlo potresen, umoran i slomljen
starac. Osim §to je i sam prozivio muku, jako je volio Prince-
zu kao Covjek koji se posve oslanjao na svoga konja. Na odanoj
Princezi je presao mnogo stotina kilometara i u Juznoj Africi i
u Keniji. Izmedu njih je nastala ona gotovo telepatska veza —
snazna empatija koju gotovo nije moguce opisati rijecima. Po
prvi put je priznao poraz i ¢injenicu da se viSe ne moze boriti u
tako nemoguéim uvjetima. Takoder pretpostavljam da je poze-
lio da nikada nije napustio Juznu Afriku. Te nodi on i prabaka
Aggett nisu uopée spavali, ve¢ su razgovarali o svom teskom po-
lozaju. Do sljedeéeg jutra su donijeli odluku. Tamo gdje su bili
nisu imali $anse za uspjeh: morali su se preseliti. Sljedeceg dana
pradjed je na Daisy odjahao do Nairobija da bi dobio savjet od
kolonijalnih vlasti.

Ustvari, nadlezni su veé¢ shvatili da moraju preseliti izolirane
i ranjive bijele doseljenike iz zemlje Masaija na neko drugo mje-
sto. Ve¢ su u toku bili razgovori sa starjeSinama i poglavicama
naroda Masai da se njihovi pripadnici iz ¢itave Kenije dosele u
podrudje oko Naroka kako bi Zivjeli na jednom mjestu, daleko

od svojih neprijatelja, naroda Kikuyu. Kada je pradjed stigao u
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Nairobi, odluka je ve¢ bila donesena da ¢e se on i njegova obitel;
preseliti iz zemlje Masaija. Stoga su im ponudili alternativno
imanje na visoravni Laikipia. To je bio bogati kraj s mnostvom
divljih Zivotinja koje se moglo usporediti s beskona¢nim krdima
na ravnici Athi i zemlji Masaija oko Naroka.

I tako su ¢lanovi obitelji ponovno natovarili svoje zaprege
i poceli selidbu. Zajedno s ostacima svoje stoke uz tesku su se
muku vracali istim putem kojim su dosli. Istodobno su se pri-
padnici naroda Masai koji su Zivjeli na visoravni Laikipia spustili
u udolinu. Tu je bilo nekoliko tisu¢a ratnika pod punom ratnom
spremom zajedno sa 100 tisuca grla stoke, pola milijuna ovaca i
stotina natovarenih magaraca. Zene, djeca i starije osobe hodali
su sporo uz magarce koji su nosili nphovu skromnu imovinu.
Jos jedna Ceta ratnika je hodala na kraju kolone. Citavu tu selid-
bu je nadgledala i postrojba britanskih vojnika. To je bila mjera
sigurnosti u slu¢aju da ratnici putem naprave diverziju. To je
vjerojatno bio nezaboravan prizor, taj egzodus naroda Masai iz
Laikipije natrag u Narok. On se poklopio sa selidbom Aggettine
obitelji u Laikipiju.

Pripadnici mladeg narastaja bili su uzbudeni selidbom na
nova imanja. Medutim, mog su pradjeda i prabaku fizicki i emo-
cionalno izmorili dogadaji od prethodnih nekoliko godina pa
su se nastanili na malom imanju desetak kilometara od grada
Naivashe, koji se nalazio kraj jezera. Tamo su napravili dom koji
je postao toplo i gostoljubivo okupljaliste ostalih ¢lanova klana.
Na tom mjestu su nestasna djeca mogla slobodno lutati velikim
prostranstvima na rubu slatkovodnog jezera u Velikoj rasjednoj
dolini.

U meduvremenu je moj otac Bryan brzo odrastao u Nai-
robiju. Njegov se Zivot ponesto promijenio nakon dolaska dva
mlada polubrata, Freda i Harryja. Njegova majka Ellen je osta-
la udovica kada je Bryan bio malo dijete pa se udala za Erne-
sta Nyea Charta. U Nairobiju je otvorila prvi restoran przene
hrane u hotelu Grand. Potom je zajedno s Ernestom preuzela
i upravu samoga hotela nakon §to su zajedno stekli ugled kao
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uspjesni poduzetnici. Usprkos svim pocetnim tesko¢ama, ujaci i
ujne mog oca su takoder postali ugledni i uspjesni u svojoj novoj
domovini. Osnovali su lovacka drustva, udruge stocara, farme,
hotele i poduzeca za prijevoz i trgovinu. Bryan je cesto posje-
¢ivao svoju prosirenu obitelj, svoje ujne, ujake i brojne bratice
i sestri¢ne. Svaki put je nailazio na toplu dobrodoslicu i divnu
gostoljubivost zato jer je bio omiljeni ¢lan obitelji.

Moj otac je bio jedan od dva prva muska kandidata koji su
polozili zavréni skolski ispit sveucilista Cambridge. Njegove
akademske sposobnosti vjerojatno su mu spasile zivot tijekom
Prvog svjetskog rata jer su ga poslali u ured, a ne na bojiste.
Ipak, kao i u slucaju tisuca drugih ljudi, obolio je od $panjolske
gripe pa su ga poslali kuéi. Prabaka Aggett ga je njegovala dok
nije posve ozdravio. Kada je ponovno ojacao, jedan od njego-
vih ujaka mu je ponudio posao. Ujak Boyce je bio doseljenik s
poduzetnickim duhom. Vodio je vise poslova: trgovinu kozom,
tvrtke za davanje usluga safarija, du¢an blizu Naroka i nekoliko
farmi. Moj otac je sjajno obavljao sve prakti¢ne poslove te je bio
od velike pomo¢i mom ujaku i njegovoj tvrtki za davanje usluga
safarija. U ono vrijeme su safariji trajali po pet ili Sest tjedana.
Bryan je musterijama znao ponuditi raznovrsni i nezaboravni
provod u prirodi.

Moja baka Ellen je Zeljela da njezin drugorodeni sin bude
uspjesan. Nije htjela da on “trati svoje vrijeme s lavovima” pa ga
je nagovorila na ulaganje u stoku. Uvijek poslusni Bryan je sa
svojih 100 funti vojne ustedevine kupio osam krava i tri teli¢a
koje je potom ostavio kod mog pradjeda i prabake dok je trazio
prikladan komad zemlje. Nakon rata je u Keniju stizalo sve vise i
viSe doseljenika na temelju ugovora kojima se zemlja dodjeljiva-
la biv§im vojnicima. Moj otac i njegov brat Stan Zeljeli su ojacati
svoj poslovni polozaj prije nego sto dode konkurencija. Bryan
i Stan su se sluzili pametnim ratarskim metodama, sijali su u
povoljno vrijeme te su smisljali metode za ocuvanje usjeva. Me-
dutim, stvari nisu isle posve po planu. U vrijeme Zetve njihovu
je zemlju zahvatio pozar. Bryan se ponovno morao zaposliti kod
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jednog od svojih ujaka, ovaj put kao lovac bivola radi njihove
koze. Ellen je jo$ jednom izrazila svoje neodobravanje te je ovaj
put poduzela odluéne korake. Uvjerena da je Bryanu potreban
dodatni odgoj, poslala ga je u Juznu Afriku.

Bryan je zapravo svojevoljno sudjelovao u tome. Naime, Ellen
je u sklopu svojih obrazovnih napora ve¢ ranije poslala njegovog
brata Stana u Juznu Afriku, a on je pak Bryanu slao price o
prili¢no lijepim i slobodnim Zenama. I tako je tamo moj otac
upoznao Marjorle Webb, vitku Zenu besprijekornog ponasanja.
Opcarala ga je ¢im su se upoznah On se zaIJub1o u njezinu pri-
rodnu ljepotu i njezine plave uvojke. A osjecaj je bio obostran:
Marjorie je svojim prijateljicama rekla da se radi o ljubavi na
prvi pogled. Kada je njegov boravak u Juznoj Africi dosao kra-
ju, Marjorie i Bryan su bili toliko zaljubljeni da su se — na za-
prepastenje njezinih roditelja — Zeljeli i vjencati. Njezin otac se
osobito protivio Aggettinom klanu. Njihove ¢lanove je smatrao
nekulturnima, nepristojnima i naprasitima. Nije Zelio da njego-
va kéi provede ostatak svog Zivota u “najtamnijoj Africi”. Tako
mu se Bryan svidao — on se svima svidao — mislio je da on nije
“dovoljno dobar” za njegovu dragocjenu kéer. Ipak, bio je lukav i
znao je da ¢e odbacivanje njihove molbe dovesti do njemu nepo-
zeljnih ucinaka. Stoga j je kupio Marjorie kartu za Kemju kako bi
mu radila drustvo na njegovom povratnom putovanju i tijekom
dva mjeseca iskusila tamosnji Zivot.

Marjorie se nije razocarala Kenijom. Naprotiv, zaljubila se
u nju. Odusevila ju je velicanstvena ljepota i velika raznolikost
te zemlje. Vratila se u Juznu Afriku jos odlu¢nija nego prije u
svojoj nakani da se uda za Bryana. A kakvu je tek Zivotnu svr-
hu podarila mom ocu! Pokretan ljubavlju, tijekom sljedece dvije
godine Bryan je radio viSe nego ikada prije. Na kraju je kupio
770 hektara zemlje blizu Gilgila. Na posjedu je izgradio kucu
od kamena i cedrovoga drveta sa svoje zemlje, napravio pilanu te
osnovao malu tvrtku za preradu drveta. Pun nade u buduénost,
imanju je dao ime I'Esperance. Kada su do Dicka Webba stigle
vijesti o Bryanovim uspjesima, shvatio je da vise nece mo¢i za-
drzati svoju kéer.
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Dvije godine nakon njihovog prvog susreta Marjorie je uz
velik osjecaj neizvjesnosti krenula parobrodom iz luke u East
Londonu kako bi se ponovno pridruzila Bryanu. Cim ga je vi-
djela na pristanistu u Mombasi kako nervozno pregledava lica
na palubi, shvatila je da je donijela ispravnu odluku. Svjesni da
¢e provesti Citav zivot zajedno, njihovo putovanje u unutrasnjost
je bilo ¢arobno. Ono ju je podsjetilo na sva cuda Kenije. Marjo-
rie nikada nije zaboravila dolazak na imanje, miris cedrovog ulja
koji je prozimao predivno namjestene i ulastene sobe koje je moj
otac izgradio i namjestio za nju.

Vijencanje je bilo radosna proslava. Clanovi ogromnoga
Aggettinoga klana doputovali su iz svih krajeva, a zabava je tra-
jala nekoliko dana. Marjorle je odmah primila dobrodoslicu u
samo srce obitelji. Cak je i Ellen za to dala (gotovo) potpuni
pristanak. Marjorie se lijepo skrasila na imanju. Bila je nadarena
umjetnica i kucanica, stoga je kuéi pocela dodavati neke Zenske
detalje. Takoder je uzgajala vrt koji je sljede¢ih godina postao je-
dan od najljepsih u tom podruéju. Marjorie je bila ljubazna do-
macica. Uskoro su ona i Bryan pozivali u goste ¢lanove obitelji i
prijatelje. Tako se imanje ispunilo Zivotom i smijehom. Godine
1930., godinu dana nakon vjencanja, postala je majka. Prvo sinu
Peteru, a osamnaest mjeseci kasnije i kéeri Sheili. Tri godine ka-
snije, u lipnju 1934. godine, rodila sam se ja. Nasa mlada sestra
Betty je stigla Cetiri godine nakon mene. Do tada je moj otac
ve¢ kraj Gilgila izgradio kucu za svoju majku Ellen koju smo mi
djeca zvali baka Chart. Osam kilometara od nase kuce je izgra-
dio novu kucu i za svoga tek pridoslog punca i punicu, djeda i
baku Webb. Oni su odlucili da Zele sudjelovati u Zivotima svojih
unuka pa su doselili iz Juzne Afrike. Nasa obitelj je tako postala
potpuna.

Gotovo trideset godina nakon odlaska iz Eastern Capea neki
od poznatih ¢lanova toga pionirskog pothvata su ve¢ bili premi-
nuli — medu njima i praujak Will te pradjed i prabaka Aggett.
Tako sam bila premlada kada su oni bili stari ili umrli da bi ih se
osobno sjecala, osje¢am vje¢nu zahvalnost njihovom duhu i od-
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lu¢nosti te Zrtvama koje su podnijeli kako bi osigurali buducnost
sljedec¢ih narastaja svoje obitelji. Zahvaljujuéi njima, moja nepo-
sredna obitelj je bila dovoljno sigurna da pusti svoje korijene u
ovoj zemlji i stekne mocan osjecaj pripadanja.
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