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1. Doseljenici

“Ono što jesmo, Božji je dar nama;
ono što ćemo postati, naš je dar Bogu.”

– izvor nepoznat

Moji preci su se naselili u Keniji igrom slučaja.
Početkom dvadesetog stoljeća moj praujak Will živio je pri-

lično lagodnim životom u provinciji Eastern Cape u Južnoj 
Africi. Majka moje prabake je bila Willova sestra. Njegova je 
obitelj odselila iz seoskog predjela Škotske u Afriku sredinom 
1820-ih godina. Will je bio izvanredno sposoban i snalažljiv 
čovjek. Naporno je radio u teškim uvjetima. Bavio se poljopri-
vredom, brinuo za obitelj i pomagao ljudima u svojoj okolini da 
prežive posljedice Burskih ratova. Bio je pričljiv i karizmatičan, 
imao je iskru u očima, volio je loviti, a s vremena na vrijeme si je 
znao priuštiti i kartu za putovanje do Kenije na jednom od ra-
nih parobroda kako bi zadovoljio svoju čežnju za tom zemljom 
i životinjama. Uz obilje divljih životinja i velike travnate ravnice 
koje predstavljaju skladište samog života, Kenija je bila mjesto 
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kojem je njegovo srce težilo i gdje bi svaki put doživio duboku 
unutarnju preobrazbu.

Will je tijekom jedne od tih lovačkih ekspedicija u prolje-
će 1907. godine upoznao Sir Charlesa Eliota, guvernera nove 
britanske kolonije Kenije. Ta dva čovjeka bila su si međusobno 
zanimljiva: Will je bio istinski pionir i pravi poduzetnik, a Eliot 
istinski političar, čovjek koji je drugim ljudima nudio prilike za 
pothvate. Dok su jednog jutra bili u prirodi, Eliot je mojem pra-
ujaku ponudio jednu zanimljivu mogućnost: kada bi doveo dva-
deset obitelji u Keniju, vlada bi im dodijelila besplatnu zemlju 
na koju bi se mogli naseliti. Eliot je toga tjedna dobio naredbu iz 
Engleske da ubrza razvoj kolonije, da izgradi željezničku prugu 
dalje od Nairobija i da dovede bijele doseljenike kako bi se po-
većala trgovina i prihodi željezničke kompanije. Britanska vlada 
je do tada već bila uložila pet milijuna funti te je željela vidjeti 
povrat tog ulaganja, što prije to bolje.

Razlog uplitanja Britanije u Istočnu Afriku nije bila sama 
Kenija već Uganda i izvor Nila. Britanska vlada je željela sprije-
čiti Nijemce i Francuze da ugroze pristup Sueskom kanalu koji 
je bio britanski trgovački put prema Indiji, dragulju britanske 
imperijalne krune. Izgradnja željeznice bila je golemi pothvat. 
Radi ostvarenja toga pothvata iz britanske su Indije dovedene 
tisuće radnika, uglavnom Sikha. Željeznička pruga se kretala ra-
znim kenijskim područjima, iz lučkoga grada Mombase nego-
stoljubivim i gustim šikarama sve do otvorenih ravnica koje su 
nekoć bile najbolji pašnjaci domorodačkog naroda Masai. Kra-
jem prvog desetljeća dvadesetog stoljeća pripadnike tog nekoć 
dominantnog plemena pokosila je epidemija boginja.

Praujak Will se toliko oduševio kenijskom prirodom i idejom 
da će živjeti u toj zapanjujućoj zemlji da je prekinuo svoj izlet 
kako bi se vratio kući gdje je namjeravao pronaći obitelji koje 
su Eliotu bile potrebne. Nije trebao dugo tražiti jer je ova grana 
moje loze imala brojne velike obitelji. On je imao tri žene s ko-
jima je imao sedamnaestero djece, a ta djeca su i sama napravila 
još mnogobrojnu djecu. Budući da ga je uzbudila pomisao na 
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ovu priliku, uspio je nagovoriti bliske članove svoje obitelji da 
pristanu. Zatim se obratio svojoj sestri Aggett, mojoj prabaki. 
Ona, njezin suprug i njihovo osmero djece bili su savršena meta. 
Aggettinom suprugu stvari nisu išle najbolje. Budući da je bio 
sklon alkoholu i kockanju te je bio bliski prijatelj s direktorom 
lokalne banke koji mu je odobrio veliko prekoračenje na računu, 
bio je do grla u dugovima. Morao je prodati vrijedno obiteljsko 
imanje i uspješnu farmu u Eastern Capeu te je osjećao krivnju 
zbog posljedica svoje ovisnosti. Iako je imao gotovo šezdeset go-
dina, želio je popraviti svoj narušeni ugled i početi novi život. 
Will mu je ponudio tu slamku spasa, a on ju je uz veliku zahval-
nost prihvatio.

Aggettina najstarija kći Ellen Margaret postala je udovica 
nedugo nakon što je stupila u brak. Budući da je ostala sama sa 
svoja dva sina, Stanleyjem i Bryanom, vratila se svojim roditelji-
ma kako bi živjela s njima. Ellen je bila snažna žena, poznata po 
svojoj hrabrosti i snalažljivosti. Bila je spremna i za pustolovinu. 
Odluka da će Aggettina obitelj odseliti u Keniju, posredno je 
utjecala i na mene: Ellen je bila moja baka, a njezin tada sedmo-
godišnji sin je kasnije postao moj otac.

Will je pričao čarobne priče, a svojim zlatnim riječima pre-
nio je dojam o veličanstvenosti Kenije i oživio slike o toj zem-
lji, njezinom narodu i prirodi. Jednostavno rečeno, on je Keniju 
smatrao još jednim Rajskim vrtom. Mogućnost života u Keniji 
za njega je bila poput pozivnice u raj. U samo nekoliko mjeseci 
je pomoću svoje moći uvjeravanja nagovorio dvadeset obitelji da 
napuste Eastern Cape, krenu u nepoznatu unutrašnjost Istočne 
Afrike i počnu novi život. Ti ljudi su bili potomci pionira. Dobro 
su podnosili životne nevolje, imali su pustolovni duh i voljeli su 
Afriku. Sposobnost za selidbu, preživljavanje i započinjanje no-
vih života bila im je upisana u genima. Odrasli su slušajući epske 
priče svojih roditelja o selidbi na nova područja te su nagonski 
osjećali želju da i sami dožive pustolovinu. Voljela bih da sam 
mogla slušati što je Will u ono vrijeme govorio na legendarnim 
sastancima tijekom kojih je s obiteljima planirao preseljenje. U 
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ovo vrijeme laganih putovanja kada možemo otići na gotovo 
bilo koje mjesto na svijetu ne možemo niti zamisliti koliko je za 
njihovo putovanje bilo potrebno planiranja. Iako je Mombasa 
kao prva postaja na tom putovanju već od davnina bila poznata 
luka i iako je željeznica već došla do Nairobija, putnici su se u 
svakom pogledu morali oslanjati na sebe. Putem im ništa nije 
bilo od pomoći – nikakve ceste, nikakvi dućani, nikakvi liječnici, 
zubari ili kemičari. Morali su posve sami održavati na životu 
sebe, svoju djecu i svoje životinje.

Sa sobom su morali nositi i mnogo stvari. Nakon dolaska na 
željeno mjesto bila im je potrebna rasplodna stoka, oruđe, sjeme, 
namještaj i, najvažnije od svega, oružje i strjeljivo da bi zaštitili 
sebe i svoje vlasništvo. Žene su mogle ponijeti samo osnovne 
životne potrepštine, odnosno lonce, pokrivače, posteljinu, donje 
rublje, lijekove, odjeću i sredstva za osobnu njegu. Ostavština 
njihovih predaka doseljenika bila im je nevjerojatno dragocje-
na. To su bile mnogobrojne bilješke pisane rukom s praktičnim 
uputama koje su olakšavale samodostatnost – kako se radi sapun 
i svijeće, kako se sprema zimnica, kako se radi odjeća, kako se 
školuju djeca kod kuće, kako se koriste ljekovite biljke, bobiča-
sto voće i divlje biljke za sprječavanje i liječenje bolesti i kako 
se osoba može nositi s emocionalnim teškoćama i neizbježnim 
promjenama raspoloženja. Žene su u ono vrijeme bile sjajne ku-
harice, vješte krojačice i naviknute na opasnosti doseljeničkog 
načina života. Ipak, za ove obitelji je teško putovanje i surova 
stvarnost novog životnog početka predstavljala novi izazov.

Na kraju je došao i taj dan kada su pripreme bile gotove. Nije 
bilo povratka. U luci u Port Elizabethu, na istočnoj obali Južne 
Afrike, njemački brod Adolf Woermann je čekao na ukrcaj obitelji 
i sve njihove imovine. A kakva je to tek imovina bila! Taj veliki 
brod je sigurno izgledao i zvučao poput Noine arke. Na um mi 
pada živa slika moje bake i njezine male djece kako stoje na 
palubi okruženi životinjama raznih veličina: volovima, konjima, 
kravama, ovcama, kozama, kokošima, patkama, guskama, puri-
cama i svakojakim kućnim ljubimcima. Tu su bila i ogromna 
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kola, razni poljoprivredni alati, dragocjeni stari namještaj, kutije 
s knjigama, bocama, teglama te šivaći strojevi. Tada nitko nije 
putovao s malo prtljage!

Moja djeca i unuci su danas toliko vezani za ovu zemlju da 
mi je divno zamišljati osjećaje koji su vladali na brodu kada se 
on polagano otisnuo prema moru. Sve osobe na brodu su sa su-
zama u očima mahale zbogom svojim voljenima na obali. Nitko 
od njih nije znao kakva ih budućnost očekuje u novoj zemlji i 
svi su sigurno bili svjesni da ih sljedećih godina očekuju velike 
opasnosti. Također su znali da će za starije članove obitelji ovo 
razdvajanje vjerojatno biti konačno i da se vjerojatno više neće 
vratiti u svoju domovinu. Bila im je potrebna velika hrabrost, 
osobito ženama, kako bi zajedno sa svojom djecom krenuli u 
nepoznato.

Adolf Woermann je jedrio dva dugačka mjeseca. Putovanje 
je imalo svojih teškoća – skučeni životni prostor, bolesti ljudi 
te neizbježne smrti domaćih životinja. No, dolazak u slikovitu 
luku u Mombasi tijekom veličanstvenog tropskog izlaska sunca 
vjerojatno je bilo poput dolaska u obećanu zemlju. Dok su odra-
sli nosili teret s broda na pristanište, djeca su uzbuđeno trčala 
uokolo usprkos velike vlage i vrućine. Mombasa je bilo živo i 
bučno mjesto, puno šarene robe arapskih i indijskih trgovaca, 
mirisa začina, parfema i egzotične hrane. Na ulicama su bili re-
dovi procvalih stabala plumerije i kokosovih palmi. Dok je sunce 
zalazilo, doseljenici su imali vremena da se odmore i uživaju u 
jelu u starom dijelu grada.

Prije nastavka putovanja u unutrašnjost svu stoku su mora-
li omotati zaštitnom jutenom tkaninom na kojoj su bile samo 
male rupe za oči i nos. Naime, putovanje ih je vodilo zloglasnim 
pustinjskim područjem na kojem su harale ce-ce muhe. To ne-
gostoljubivo područje su zvali pustinja Taru. Škotski istraživač 
Joseph Thomson ju je 1870-ih godina opisao kao “čudnu i sabla-
snu... jezivu i punu tuge, kao da ovdje prebiva sva smrt i pustoš”. 
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Samo jedan ugriz zaražene muhe mogao je imati katastrofalne 
posljedice. Stoka je njome mogla dobiti bolest tripanosomija-
zu za koju još nije otkriven lijek. Nekoliko godina ranije većina 
stoke koja je prenosila materijale za izgradnju željeznice je ugi-
nula na taj način i iz toga su izvučene neke pouke. Obiteljima je 
vjerojatno trebalo nekoliko dana da izrežu tkaninu, omotaju je 
oko svake životinje i dobro je učvrste. To je bio nezavidan posao.

Nakon što je stoka bila spremna i vagon pun mnoštva dru-
gih stvari, počela je sljedeća etapa putovanja. Međutim, čak i 
za pokretanje vlaka bile su potrebne složene pripreme. U tim 
ranim danima lokomotiva na parni pogon bile su potrebne do-
voljne količine drveta i vode. U Mombasi nije bilo vodovoda pa 
su vodu morali izvaditi iz dva bunara duboka dvadeset metara 
ili ispumpati iz rijeke udaljene šest kilometara. Pokretanje vlaka 
je bio veliki događaj. Dok sam kao dijete zajedno sa svojim bra-
tom i sestrama slušala priče mog oca o tome kako je naša obitelj 
došla živjeti u Keniju, osobito sam voljela ono što smo zvali pri-
čom o putovanju. Još i danas znam zatvoriti oči, zamisliti sebe u 
tom vlaku i osjetiti uzbuđenje i neizvjesnost tijekom polaska iz 
Mombase. Neke od majki u vlaku su sigurno bile malo nervo-
zne: pruga je bila tek nedavno sagrađena i iako je putovanje do 
Nairobija trebalo biti dvostruko kraće nego prije dolaska pruge, 
one su nesumnjivo brinule zbog prelaska preko klimavih drve-
nih mostova koji su vodili preko dubokih gudura. Svi odrasli 
putnici su znali za jezivu smrt oko pedeset indijskih i afričkih 
radnika iz 1898. godine dok su gradili most na rijeci Tsavo. Na-
kon te nesreće su lavovi na tom području postali poznati kao 
“ljudožderi iz Tsavoa”, što je nesumnjivo prestrašilo plašljivije 
članove obitelji.

Iako se moje iskustvo života u Keniji u mnogočemu razlikuje 
od iskustva mojih predaka, još se i danas budim i promatram 
isto ono veličanstveno svitanje koje su oni vidjeli onog prvog 
jutra na vlaku. Nebo je bilo prošarano različitim nijansama gri-
mizne, ružičaste i zlatne boje. Iako je vjetar nosio crvenu pu-
stinjsku prašinu, svojim očima su opčinjeno promatrali golemu 



Daphne S heldrick

22

ravnicu Athi. S prozora su mogli vidjeti bogatstvo prirode – krda 
gnuova, zebri, antilopa, gazela, žirafa, bivola, pa čak i nosoroga. 
Djeca su bila uzbuđena zbog promjene krajolika, a na putovanju 
su vidjela prizore koje nisu vidjela nikada prije. Zbog čopora 
lavova blizu pruge strojovođa je zaustavio vlak kako bi omogu-
ćio putnicima duže promatranje. Lavovi su se lijepo odmarali 
ispod osamljenog drveta na ravnici. Praujak Will i ostali većinu 
su vremena provodili na posebnom postolju na lokomotivi kako 
bi mogli jasnije vidjeti krda životinja. Budući da je bio strastveni 
lovac, praujak Will je u nekoliko navrata zaustavio vlak kako 
bi se dao u pravi lov kada bi blizu pruge uočio životinju koju je 
smatrao osobito dobrim trofejom. Vlak je čekao na povratak lo-
vaca, a ostalim putnicima zastoj nije smetao jer su uživali u tom 
događaju kao promatrači.

Kako su moji preci samo olako pucali u životinje. Mi koji 
sada živimo u druga vremena, koji smo svjesni smanjenja broja 
divljih životinja i koji smo sretni kada uopće uočimo takva stvo-
renja u divljini, ponašanje naših predaka smatramo šokantnim 
i teško razumljivim. Međutim, u ono vrijeme karte Kenije su 
bile gotovo prazne, a iza svakog novog obzora je dolazio novi s 
bezbrojnim nedirnutim ravnicama, suncem obasjanom zlatnom 
travom, malim šumama, zelenim dolinama i kristalno čistom 
vodom. A posvuda je bilo divljih životinja u tako nevjerojatnom 
obilju da ljudi koji nikada nisu svjedočili tome ne mogu niti za-
misliti te prizore. U ono vrijeme nitko nije mislio da bi pucanje 
u bilo kojem opsegu moglo dovesti do smanjenja broja divljih 
životinja, a kamoli njihovog istrjebljenja.

Kada je vlak stigao u Nairobi, putnici su se morali iskrcati, 
ispuniti papirologiju i obaviti konačne pripreme prije velikoga 
putovanja u unutrašnjost. Nairobi je prvobitno bio pastirsko po-
dručje na kojem je živio narod Masai. Kao grad je osnovan 1899. 
godine kao opskrbna postaja za željeznicu iz Ugande. Nekoli-
ko godina kasnije je postao prijestolnica protektorata britanske 
Istočne Afrike. Godine 1907. je Nairobi bio u postupku obnove 
nakon što je njegovo stanovništvo nedavno poharala kuga. Kada 
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je moja obitelj stigla, to je još uvijek bila samo hrpa straćara, 
koliba i indijskih kuća poredanih kraj jedne staze za kočije koju 
su zvali Državna cesta. Većina nastambi je bila izgrađena na stu-
povima jer su bile građene na močvarnom tlu. Posvuda je bilo 
prašine. Ona je prekrivala svaku vidljivu površinu i drvo. Među-
tim, to mjesto je bilo puno života i aktivnosti, indijskih radnika 
koji su radili na izgradnji željeznice, uličnih prodavača, kočija i 
volovskih zaprega. Obitelj je bila opčinjena tim prizorom. Star-
ješine iz obitelji prenoćile su u jedinom tamošnjem hotelu koji 
se zvao Norfolk. On je bio smješten kraj močvare gdje su golema 
krda divljih životinja dolazila s ravnica da bi pila vodu. To je bilo 
savršeno mjesto za praujaka Willa koji nikada nije propuštao 
dobru priliku. Stoga je već prve noći ostavio svoje piće na ve-
randi hotela Norfolk i krenuo po lijepu trofejnu životinju koju 
je uočio kraj močvare. Sljedeće noći čak nije niti morao ostaviti 
piće već je uspio ustrijeliti životinju sa same verande.

Uskoro, nakon što su volovske zaprege bile natovarene, obitelj 
je bila spremna za putovanje u unutrašnjost. Svi su bili odjeveni 
u platnenu odjeću, a na glavama su nosili kacige protiv sunca. 
Svi su osjećali nervozu. Iako je dodjela pet tisuća hektara ne-
taknute zemlje bila lijepi znak pažnje državne uprave, pomisao 
na položaj tog novog imanja u Naroku, u samom središtu ze-
mlje Masaija, uzrokovao je nelagodu kod većine članova obitelji. 
Ipak, nisu imali pravog razloga za brigu. Iako su Masaiji stekli 
ugled kao neustrašivo pleme u oko šest stotina godina koliko su 
prebivali u Istočnoj Africi, njihov ih je plemenski vrač, poglavica 
Mbatian, savjetovao da ne pružaju otpor dolasku blijedih ljudi 
na svoju zemlju, kao niti dolasku “željezne zmije” koja se prika-
zala jednoj djevojčici u snu. Najveća opasnost obitelji u novoj 
zemlji zapravo je bila sama divljina.

Putovanje je trajalo nekoliko mjeseci. Nije bilo cesta, samo 
staza koje su nastale prolaskom zaprega kroz guste šikare. Muhe 
koje su pratile krda životinja na paši bile su posvuda te su na-
padale lica članova obitelji. Usprkos teške i zagušljive zaštitne 
odjeće, gusta prašina je ulazila u oči, grla i pluća zbog čega su 
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svi patili od kašlja, osobito djeca. Dok su prolazili područjima 
na kojima su živjela lokalna plemena koja se vjerojatno nikada 
nisu niti susrela s bijelim čovjekom, plemenske žene su često 
vikale upomoć kada bi uočile karavanu, a plemenski muškarci 
su potom dolazili s toljagama, lukovima i strijelama i kopljima. 
Ponekad su na zaprege bacali koplja, ali praujak Will je hrabro 
prilazio lokalnim stanovnicima i pokušavao ih smiriti svojim ge-
stama. Grabežljive životinje bile su stalna prijetnja, ali u većini 
slučajeva im je obilje drugih divljih životinja uspijevalo odvratiti 
pozornost. Karavana se spuštala u Veliku rasjednu dolinu po sta-
zi koju su utabali raniji pioniri. Staza je vodila kroz gustu šumu 
na padinama do strmog rasjeda, a onda do ravne savane na dnu 
doline. Tamo su ugasli i osamljeni vulkani Longonot i Suswa 
stajali nad nizom jezera pitke vode. Zapadni zid Rasjedne doli-
ne, strmina Mau, bila je zatrašujuća prepreka za članove obitelji 
koji su se morali penjati po njoj kako bi došli do svog odredišta.

No, bilo je i trenutaka veličanstvene ljepote. Dok su putnici 
prolazili kroz hladne i sjenovite šume, ali i zelene udoline oba-
sjane suncem, razmišljali su o bogatoj raznolikosti te zemlje. 
Za amatere botaničare na svakom su koraku bile nove biljke i 
cvijeće kojem su se mogli diviti: orhideje, gladiole, hibiskusi te 
ogromna lobelija koja je mogla narasti i do sedam metara u visi-
nu. Strastveni ornitolozi mogli su pronaći raznolike ptice: velika 
jata od pedeset ili više nojeva, sjajne plavo-crne čvorke ili čvorke 
duginih boja te medosase jarkih boja. Bilo je snažnih mirisa iz 
udaljenih sela, smrada stoke i pečenog mesa, raznobojnih tkani-
na i ogrlica od perli, zbunjujućeg žamora i glasanja magaraca iz 
udaljenih sela. Pripadnici plemena Masai nosili su jarko crvene 
ogrtače. Kosu su bojali crvenom glinom i nosili pletenice. Tijela 
su također bojali crvenom bojom. Na svojim nogama, rukama i 
produženim ušnim resicama nosili su lijepi nakit od perli. Nji-
hova sjajna koplja i bodeži bili su uzbuđujući prizor za djecu.

Moj otac se dobro sjećao toga putovanja. Uvijek sam ga neu-
morno slušala dok je pričao o krdima raznih životinja koja su se 
micala pred karavanom i skupljala se u cjelinu iza nje zbog čega 
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su se činila poput neprobojne zavjese divljih bića. Grmljavina 
koju su stvarala kopita i glasanje životinja predstavljalo je bilo 
ove nove zemlje. On je nastojao oponašati neprekidno guguta-
nje golubova, a duboka rika lavova od koje se ledila krv u žilama 
uvijek je u njemu izazivala uzbuđenje. Meso za ručak je uvijek 
bilo lako nabaviti. Lovovi na lavove bili su gotovo svakodnevna 
pojava, kao i cjelonoćna bdjenja kako bi se dragocjena stoka za-
štitila od lavova, hijena i leoparda. Sva djeca su uživala gledajući 
Willa dok se na otvorenoj ravnici na svom konju utrkivao sa 
žirafama i elandima.

To su bila sretna sjećanja za mog oca koji je u ono vrijeme 
bio bezbrižno dijete. Odrasli su pak na putovanju svakodnevno 
bili suočeni s teškoćama i dvojbama, često iz sata u sat. Putova-
nje kroz guste šume na strminu Mau prema Naroku išlo je jako 
sporo budući da su morali mačetama raditi prolaz za zaprege 
kroz gotovo neprohodnu vegetaciju gdje su postojale samo uske 
staze koje su napravili slonovi. Svake večeri prije brzog spuštanja 
mračne noći žene su podizale šatore, a muškarci su radili obore 
kako bi zaštitili svoju stoku. Čak i kada su napokon stigli do 
Naroka, morali su prijeći Uaso Nyiro – danas puki potok, ali u 
ono vrijeme duboku, široku i brzu rijeku. Prijeći su mogli jedino 
tako da natjeraju životinje da plivaju i da vuku zaprege koje su 
trebale plutati. To je bila logistička noćna mora. Ipak, bili su 
odlučni i sposobni, a nakon napornoga putovanja koje je trajalo 
duga četiri mjeseca obitelji su stigle do svog odredišta. Obitelj 
praujaka Willa se zaustavila kraj jezera Elmenteita, a Aggettina 
obitelj je imala mnogo teži zadatak jer su morali doći do Naroka. 
Grad Narok je u ono vrijeme tek bio osnovan. Narok je bio mali 
upravni i trgovački centar, ali njihova nova zemlja nalazila se još 
dalje, iza rijeke.

Naravno, kada su stigli, sve je bilo prazno. To je teško i za-
misliti – putujete mjesecima u gotovo nemogućim uvjetima, na-
puštate vaš stari život, a onda dolazite na odredište gdje nema 
ničeg osim divljine. Često se pitam kako su uopće znali da su 
stigli na pravo mjesto. Nakon što su tamo podigli slamnate ko-
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libe i čvrste obore za stoku, muškarci su počeli mučan zadatak 
krčenja zemlje. Prošlo je dugo vremena prije nego što su stvori-
li trajnije nastambe i uveli kućni red. Nadalje, položaj njihovih 
novih imanja je bio takav da su članovi Aggettine obitelji bili 
raštrkani te si nisu mogli međusobno pomoći onoliko koliko su 
željeli. Za mog pradjeda je to bilo nevjerojatno teško razdoblje. 
Sa svojih pedeset i devet godina nije bio u najboljem fizičkom 
stanju za takav rad. Ako su se nadali pomoći plemena Masai, 
ona svakako nije stigla jer su prema njihovim običajima i kulturi 
muškarci sav ručni rad nametali ženama, dok su oni čuvali stoku. 
Međutim, nisu bili neprijateljski raspoloženi. S udaljenosti su 
znatiželjno i mirno promatrali navike pridošlica. Najviše ih se 
dojmila hrabrost i izdržljivost mog pradjeda, što su bile osobine 
koje su i sami cijenili.

Danas osjećamo nezadovoljstvo ako nam je dućan udaljen 
više od pola sata vožnje automobilom, a kada ja idem u kupovi-
nu, uvijek se prisjetim svoje prabake Aggett kojoj svakako nije 
bilo lako. Njoj najbliži dućani nalazili su se u Kijabeu koji je 
bio udaljen šest dana vožnje kolima. Stoga, u trenucima kada 
nije pazila na životinje i branila ih od niza pernatih i krznenih 
grabežljivaca koji su uhodili sve što se kretalo, oslanjala se na 
stare obiteljske priručnike. Pravila je vlastiti sapun od domaćeg 
maslaca, nojevih jaja koje je skupljala na ravnicama i kaustične 
sode koju je ponijela od kuće. Vlastite svijeće pravila je tako da je 
topila mast gnuova i izlijevala je u uski valjak, a losione i napitke 
od divljih biljaka pomiješanih s pčelinjim voskom. Meso je so-
lila i sušila na suncu, a divlje bobice nabrane u šikari stavljala je 
u teglice i konzervirala. Neumorno je radila iako je i ona imala 
gotovo šezdeset godina.

Članovi moje obitelji su sav svoj fizički i psihološki napor 
uložili u stvaranje uspješnog novog života. George, jedan od 
Aggettinih sinova, je proveo mnogo vremena s članovima ple-
mena Masai. Uskoro je naučio njihov jezik i upoznao se s njiho-
vim načinom života. Žene lokalnog plemena Masai bile su op-
činjene dugačkom gustom kosom moje prabake, a ona je postala 



Afrička ljubavna priča

27

naširoko poznata kao iscjeliteljica. Toliko su joj vjerovali da je 
liječila čak i bolesne i ranjene članove plemena Masai. Mnogi od 
njih su imali ubodne rane od koplja ili su preživjeli napad lava. 
Drugi su imali očne i kožne infekcije. Tajna njezinih lijekova je 
ležala u spoju parafina i snijeti s osušene kravlje balege kao i u 
biljnim preparatima čiji su se recepti čuvali naraštajima.

Nakon što se ritam života malo usporio, članovi obitelji su 
na trenutke znali osjetiti iznimno zadovoljstvo zbog činjenice 
da su preživjeli i da su postigli samodostatnost. Stalni melem na 
dušu bilo im je njihovo veličanstveno okruženje: široki otvoreni 
prostori, čarobno kristalno plavo nebo, obilje divljih životinja. 
No, svakodnevni život u afričkoj divljini je bio mukotrpan i su-
rov. Afrika je za rane doseljenike bila zagonetka pa su se ratar-
stvom bavili metodom pokušaja i pogrješke. Iako je tlo izgledalo 
plodno, često je u njemu manjkalo neophodnih vitamina za rast 
usjeva; nadmorska visina i kratka dnevna razdoblja na ekvatoru 
utjecala su na njihov rast; kiše su značile ili gozbu ili glad jer ih je 
uvijek bilo ili previše ili premalo, a olujno nevrijeme je često zna-
lo sve sravniti sa zemljom. Stoka je obolijevala od nepoznatih 
bolesti, a divlje životinje su predstavljale prirodnu prijetnju. Uza 
sve to tu su još bili i rojevi skakavaca i gusjenica koji su dolazili 
na usjeve u nevjerojatnom broju i koji su mogli pojesti baš sve 
zelenilo s biljaka.

Sve je to bilo teško za mojeg starog pradjeda. Jednoga kob-
nog jutra je, kao i obično, otišao jahati na svojoj najdražoj kobili 
Princezi uz koju je vodio i svoju drugu kobilu Daisy kojoj je bila 
potrebna vježba. Princezu je privezao u sjeni velikih stabala koja 
su rasla uz obalu rijeke Uaso Nyiro. Daisy nije privezao jer je 
znao da ona neće odlutati daleko od svoje prijateljice. Potom je 
pješke otišao do svoga kanala za navodnjavanje koji je bio pri-
lično udaljen od rijeke. Kopao ga je već neko vrijeme u pokušaju 
da dovede vodu iz rijeke do polja s povrćem koje je uzgajao. Tog 
dana se do rijeke vratio u sumrak, posve iscrpljen. Na svoj užas je 
vidio da njegovu dragocjenu Princezu jede ogromni lav s crnom 
grivom. Lav je u prijetećem stavu čučao nad svojim plijenom,  
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dok je Daisy nervozno kružila oko lava na opasno maloj udalje-
nosti. Tog dana je pradjed zapostavio svoje zlatno pravilo koje je 
glasilo da uvijek sa sobom nosi svoj pištolj. Stoga mu nije ostalo 
ništa drugo osim da pokuša uhvatiti svog preživjelog konja.

Lav je u međuvremenu postajao sve ljući. Čučao je na svojim 
bedrima, rikao, režao i prijeteći mahao repom. Svojim očima je 
pratio svaki pradjedov pokret. Kada je moj pradjed naveo Daisy 
da stane mirno na samo trenutak kako bi je on napokon mogao 
uzjahati, kao da je vrijeme stalo. Napokon je osjetio da nešto 
mora učiniti sada ili nikada te je posljednjim golemim napo-
rom potrčao prema njoj i nekako se – nikada kasnije nije mogao 
objasniti kako – popeo na njezina leđa i petama je snažno udario 
u bedra. U tom trenutku lav je krenuo u napad uz riku od koje se 
pradjedu sledila krv u žilama. Daisy je poskočila i jedva uspjela 
umaknuti oštrim lavljim kandžama.

Te noći se kući vratio jedan vrlo potresen, umoran i slomljen 
starac. Osim što je i sam proživio muku, jako je volio Prince-
zu kao čovjek koji se posve oslanjao na svoga konja. Na odanoj 
Princezi je prešao mnogo stotina kilometara i u Južnoj Africi i 
u Keniji. Između njih je nastala ona gotovo telepatska veza – 
snažna empatija koju gotovo nije moguće opisati riječima. Po 
prvi put je priznao poraz i činjenicu da se više ne može boriti u 
tako nemogućim uvjetima. Također pretpostavljam da je pože-
lio da nikada nije napustio Južnu Afriku. Te noći on i prabaka 
Aggett nisu uopće spavali, već su razgovarali o svom teškom po-
ložaju. Do sljedećeg jutra su donijeli odluku. Tamo gdje su bili 
nisu imali šanse za uspjeh: morali su se preseliti. Sljedećeg dana 
pradjed je na Daisy odjahao do Nairobija da bi dobio savjet od 
kolonijalnih vlasti.

Ustvari, nadležni su već shvatili da moraju preseliti izolirane 
i ranjive bijele doseljenike iz zemlje Masaija na neko drugo mje-
sto. Već su u toku bili razgovori sa starješinama i poglavicama 
naroda Masai da se njihovi pripadnici iz čitave Kenije dosele u 
područje oko Naroka kako bi živjeli na jednom mjestu, daleko 
od svojih neprijatelja, naroda Kikuyu. Kada je pradjed stigao u 
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Nairobi, odluka je već bila donesena da će se on i njegova obitelj 
preseliti iz zemlje Masaija. Stoga su im ponudili alternativno 
imanje na visoravni Laikipia. To je bio bogati kraj s mnoštvom 
divljih životinja koje se moglo usporediti s beskonačnim krdima 
na ravnici Athi i zemlji Masaija oko Naroka.

I tako su članovi obitelji ponovno natovarili svoje zaprege 
i počeli selidbu. Zajedno s ostacima svoje stoke uz tešku su se 
muku vraćali istim putem kojim su došli. Istodobno su se pri-
padnici naroda Masai koji su živjeli na visoravni Laikipia spustili 
u udolinu. Tu je bilo nekoliko tisuća ratnika pod punom ratnom 
spremom zajedno sa 100 tisuća grla stoke, pola milijuna ovaca i 
stotina natovarenih magaraca. Žene, djeca i starije osobe hodali 
su sporo uz magarce koji su nosili njihovu skromnu imovinu. 
Još jedna četa ratnika je hodala na kraju kolone. Čitavu tu selid-
bu je nadgledala i postrojba britanskih vojnika. To je bila mjera 
sigurnosti u slučaju da ratnici putem naprave diverziju. To je 
vjerojatno bio nezaboravan prizor, taj egzodus naroda Masai iz 
Laikipije natrag u Narok. On se poklopio sa selidbom Aggettine 
obitelji u Laikipiju.

Pripadnici mlađeg naraštaja bili su uzbuđeni selidbom na 
nova imanja. Međutim, mog su pradjeda i prabaku fizički i emo-
cionalno izmorili događaji od prethodnih nekoliko godina pa 
su se nastanili na malom imanju desetak kilometara od grada 
Naivashe, koji se nalazio kraj jezera. Tamo su napravili dom koji 
je postao toplo i gostoljubivo okupljalište ostalih članova klana. 
Na tom mjestu su nestašna djeca mogla slobodno lutati velikim 
prostranstvima na rubu slatkovodnog jezera u Velikoj rasjednoj 
dolini.

U međuvremenu je moj otac Bryan brzo odrastao u Nai-
robiju. Njegov se život ponešto promijenio nakon dolaska dva 
mlađa polubrata, Freda i Harryja. Njegova majka Ellen je osta-
la udovica kada je Bryan bio malo dijete pa se udala za Erne-
sta Nyea Charta. U Nairobiju je otvorila prvi restoran pržene 
hrane u hotelu Grand. Potom je zajedno s Ernestom preuzela 
i upravu samoga hotela nakon što su zajedno stekli ugled kao 
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uspješni poduzetnici. Usprkos svim početnim teškoćama, ujaci i 
ujne mog oca su također postali ugledni i uspješni u svojoj novoj 
domovini. Osnovali su lovačka društva, udruge stočara, farme, 
hotele i poduzeća za prijevoz i trgovinu. Bryan je često posje-
ćivao svoju proširenu obitelj, svoje ujne, ujake i brojne bratiće 
i sestrične. Svaki put je nailazio na toplu dobrodošlicu i divnu 
gostoljubivost zato jer je bio omiljeni član obitelji.

Moj otac je bio jedan od dva prva muška kandidata koji su 
položili završni školski ispit sveučilišta Cambridge. Njegove 
akademske sposobnosti vjerojatno su mu spasile život tijekom 
Prvog svjetskog rata jer su ga poslali u ured, a ne na bojište. 
Ipak, kao i u slučaju tisuća drugih ljudi, obolio je od španjolske 
gripe pa su ga poslali kući. Prabaka Aggett ga je njegovala dok 
nije posve ozdravio. Kada je ponovno ojačao, jedan od njego-
vih ujaka mu je ponudio posao. Ujak Boyce je bio doseljenik s 
poduzetničkim duhom. Vodio je više poslova: trgovinu kožom, 
tvrtke za davanje usluga safarija, dućan blizu Naroka i nekoliko 
farmi. Moj otac je sjajno obavljao sve praktične poslove te je bio 
od velike pomoći mom ujaku i njegovoj tvrtki za davanje usluga 
safarija. U ono vrijeme su safariji trajali po pet ili šest tjedana. 
Bryan je mušterijama znao ponuditi raznovrsni i nezaboravni 
provod u prirodi.

Moja baka Ellen je željela da njezin drugorođeni sin bude 
uspješan. Nije htjela da on “trati svoje vrijeme s lavovima” pa ga 
je nagovorila na ulaganje u stoku. Uvijek poslušni Bryan je sa 
svojih 100 funti vojne ušteđevine kupio osam krava i tri telića 
koje je potom ostavio kod mog pradjeda i prabake dok je tražio 
prikladan komad zemlje. Nakon rata je u Keniju stizalo sve više i 
više doseljenika na temelju ugovora kojima se zemlja dodjeljiva-
la bivšim vojnicima. Moj otac i njegov brat Stan željeli su ojačati 
svoj poslovni položaj prije nego što dođe konkurencija. Bryan 
i Stan su se služili pametnim ratarskim metodama, sijali su u 
povoljno vrijeme te su smišljali metode za očuvanje usjeva. Me-
đutim, stvari nisu išle posve po planu. U vrijeme žetve njihovu 
je zemlju zahvatio požar. Bryan se ponovno morao zaposliti kod 



Afrička ljubavna priča

31

jednog od svojih ujaka, ovaj put kao lovac bivola radi njihove 
kože. Ellen je još jednom izrazila svoje neodobravanje te je ovaj 
put poduzela odlučne korake. Uvjerena da je Bryanu potreban 
dodatni odgoj, poslala ga je u Južnu Afriku.

Bryan je zapravo svojevoljno sudjelovao u tome. Naime, Ellen 
je u sklopu svojih obrazovnih napora već ranije poslala njegovog 
brata Stana u Južnu Afriku, a on je pak Bryanu slao priče o 
prilično lijepim i slobodnim ženama. I tako je tamo moj otac 
upoznao Marjorie Webb, vitku ženu besprijekornog ponašanja. 
Opčarala ga je čim su se upoznali. On se zaljubio u njezinu pri-
rodnu ljepotu i njezine plave uvojke. A osjećaj je bio obostran: 
Marjorie je svojim prijateljicama rekla da se radi o ljubavi na 
prvi pogled. Kada je njegov boravak u Južnoj Africi došao kra-
ju, Marjorie i Bryan su bili toliko zaljubljeni da su se – na za-
prepaštenje njezinih roditelja – željeli i vjenčati. Njezin otac se 
osobito protivio Aggettinom klanu. Njihove članove je smatrao 
nekulturnima, nepristojnima i naprasitima. Nije želio da njego-
va kći provede ostatak svog života u “najtamnijoj Africi”. Iako 
mu se Bryan sviđao – on se svima sviđao – mislio je da on nije 
“dovoljno dobar” za njegovu dragocjenu kćer. Ipak, bio je lukav i 
znao je da će odbacivanje njihove molbe dovesti do njemu nepo-
željnih učinaka. Stoga je kupio Marjorie kartu za Keniju kako bi 
mu radila društvo na njegovom povratnom putovanju i tijekom 
dva mjeseca iskusila tamošnji život.

Marjorie se nije razočarala Kenijom. Naprotiv, zaljubila se 
u nju. Oduševila ju je veličanstvena ljepota i velika raznolikost 
te zemlje. Vratila se u Južnu Afriku još odlučnija nego prije u 
svojoj nakani da se uda za Bryana. A kakvu je tek životnu svr-
hu podarila mom ocu! Pokretan ljubavlju, tijekom sljedeće dvije 
godine Bryan je radio više nego ikada prije. Na kraju je kupio 
770 hektara zemlje blizu Gilgila. Na posjedu je izgradio kuću 
od kamena i cedrovoga drveta sa svoje zemlje, napravio pilanu te 
osnovao malu tvrtku za preradu drveta. Pun nade u budućnost, 
imanju je dao ime L’Esperance. Kada su do Dicka Webba stigle 
vijesti o Bryanovim uspjesima, shvatio je da više neće moći za-
držati svoju kćer.
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Dvije godine nakon njihovog prvog susreta Marjorie je uz 
velik osjećaj neizvjesnosti krenula parobrodom iz luke u East 
Londonu kako bi se ponovno pridružila Bryanu. Čim ga je vi-
djela na pristaništu u Mombasi kako nervozno pregledava lica 
na palubi, shvatila je da je donijela ispravnu odluku. Svjesni da 
će provesti čitav život zajedno, njihovo putovanje u unutrašnjost 
je bilo čarobno. Ono ju je podsjetilo na sva čuda Kenije. Marjo-
rie nikada nije zaboravila dolazak na imanje, miris cedrovog ulja 
koji je prožimao predivno namještene i ulaštene sobe koje je moj 
otac izgradio i namjestio za nju.

Vjenčanje je bilo radosna proslava. Članovi ogromnoga 
Aggettinoga klana doputovali su iz svih krajeva, a zabava je tra-
jala nekoliko dana. Marjorie je odmah primila dobrodošlicu u 
samo srce obitelji. Čak je i Ellen za to dala (gotovo) potpuni 
pristanak. Marjorie se lijepo skrasila na imanju. Bila je nadarena 
umjetnica i kućanica, stoga je kući počela dodavati neke ženske 
detalje. Također je uzgajala vrt koji je sljedećih godina postao je-
dan od najljepših u tom području. Marjorie je bila ljubazna do-
maćica. Uskoro su ona i Bryan pozivali u goste članove obitelji i 
prijatelje. Tako se imanje ispunilo životom i smijehom. Godine 
1930., godinu dana nakon vjenčanja, postala je majka. Prvo sinu 
Peteru, a osamnaest mjeseci kasnije i kćeri Sheili. Tri godine ka-
snije, u lipnju 1934. godine, rodila sam se ja. Naša mlađa sestra 
Betty je stigla četiri godine nakon mene. Do tada je moj otac 
već kraj Gilgila izgradio kuću za svoju majku Ellen koju smo mi 
djeca zvali baka Chart. Osam kilometara od naše kuće je izgra-
dio novu kuću i za svoga tek pridošlog punca i punicu, djeda i 
baku Webb. Oni su odlučili da žele sudjelovati u životima svojih 
unuka pa su doselili iz Južne Afrike. Naša obitelj je tako postala 
potpuna.

Gotovo trideset godina nakon odlaska iz Eastern Capea neki 
od poznatih članova toga pionirskog pothvata su već bili premi-
nuli – među njima i praujak Will te pradjed i prabaka Aggett. 
Iako sam bila premlada kada su oni bili stari ili umrli da bi ih se 
osobno sjećala, osjećam vječnu zahvalnost njihovom duhu i od-
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lučnosti te žrtvama koje su podnijeli kako bi osigurali budućnost 
sljedećih naraštaja svoje obitelji. Zahvaljujući njima, moja nepo-
sredna obitelj je bila dovoljno sigurna da pusti svoje korijene u 
ovoj zemlji i stekne moćan osjećaj pripadanja.


