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1.

SVETA MJESTA  
I RIJEKE INDIJE

O ovoj sam knjizi počela razmišljati prije više od dvadeset pet godi-
na dok sam bila u gradu Banārasu, koji leži na rijeci Gangi na sjeveru 
Indije. U to sam vrijeme pisala knjigu o tom gradu, koji sam smatrala 
najvažnijim indijskim svetim gradom. Stoljećima su mnogi posjetitelji 
Banārasa, ili Vārānasīja, uspoređivali taj grad po svetosti i važnosti s 
Meccom, Jeruzalemom i Rimom. Smatrali su ga najsvetijim mjestom 
hodočašća u Indiji. Primjerice, 1860-ih godina je britanski upravni 
službenik Norman Macleod oduševljeno napisao: “Benares je za hin-
duiste ono što je Mecca za sljedbenike Muhameda, ili što je Jeruzalem 
za Židove. To je ‘sveti’ grad Hindustana. Nikada nisam vidio tako vid-
ljivo utjelovljenje religije; na svijetu ne postoji išta slično.”1 Izdvajanje 
jednog središta prema kojem se čitava religijska zajednica okreće u 
kolektivnom sjećanju ili tijekom molitve, imalo je smisla za Macleoda, 
kao i za mnoge druge koji su kroz odgoj prihvatili misaone navike koje 
je oblikovala zapadnjačka monoteistička svijest. Čak je i u Indiji bilo 
mnogo onih koji su zastupali misao o središnjem i vrhovnom značaju 
Banārasa, koji Hindui zovu i Kāshī, grad svjetlosti.2 To je jedan stari 
i veličanstveni grad. Njegove guste ulice su mračne, a njegova riječna 
obala blistava. Jutarnji obredi kupanja tijekom kojih su ljudi okrenuti 
prema Suncu, kao i tereni za spaljivanje preminulih su bilo grada što 
uvijek ostavlja trajni utisak na posjetitelja ili hodočasnika.
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Tijekom godina mnogo sam puta povremeno živjela u Banārasu. 
Međutim, dok sam istraživala legende i hramove ovoga grada, poste-
peno sam počela shvaćati ono što većina hinduista već zna – da 
Banāras ne predstavlja jedino veliko mjesto hodočašća za hinduiste, 
već da je dio široke mreže takvih mjesta koja se proteže uzduž i popri-
jeko Indije. Sama imena hramova, ghātova, kao i mjesta za kupanje u 
tom gradu izvedena su iz tog šireg krajolika, kao što se imena Kāshīja 
i njegovog velikog Šivinoga hrama Višvanāthe mogu naći na mjestima 
hodočašća u čitavoj Indiji. Počela sam shvaćati da je čitava Indija ve-
lika mreža tih mjesta hodočašća. Mjesta međusobno ukazuju jedna 
na druga. Neka su stara, a druga suvremena. Ta mreža je složena i ne-
prestano se mijenja. Kao cjelina ona predstavlja ono što bismo nazvali 
“svetom geografijom”. Ona je prostrana i složena jednako kao i sam 
potkontinent. U toj široj mreži hodočašća ništa ne stoji samo za sebe, 
pa čak ni veličanstveni grad Banāras. Sve je dio živog i povezanog kra-
jolika koji ima svoje priče.
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U početku nisam bila voljna prihvatiti tu složenu sliku. Još uvijek 
sam željela otkriti zbog čega je to jedno mjesto posebno i po čemu 
se razlikuje od ostalih mjesta. Međutim, shvatila sam da ću Banāras 
spoznati jedino u okviru mnogo šireg sustava značenja u kojem se 
važnost ne mjeri jedinstvenošću nego učestalošću, čak i u slučaju 
slavnoga grada Kāshīja. Duplikati svih značajki toga svetoga grada 
mogli su se naći posvuda. Oni su činili simboličan obrazac zbog kojeg 
Banāras nije bio jedinstven, već nerazdvojni dio širega krajolika koji 
se oblikovao ponavljanjem i povezivanjem njegovih značajki. Počela 
sam shvaćati da Kāshī nije bio jedino središte, već jedno od mnogih 
središta zadivljujućega i policentričnoga krajolika koji je bio povezan 
hodočasničkim stazama.

Jedna od najvažnijih izreka koja se vezuje uz taj sveti grad je da 
je Kāshī, grad svjetlosti, mjesto duhovnog oslobođenja, koje se zove 
mokša ili mukti. Kašjām maranam muktih, ljudi govore. “Smrt u 
Kāshīju je oslobođenje.” U Kāshī dolaze hodočasnici iz čitave Indije 
kako bi ovdje živjeli u starosti i doživjeli dobru smrt. U tom pogledu 
Kāshī je poseban, slavan po smrti, neki bi rekli najpoznatiji. Kāshī 
je jedan od sedam gradova koji daju mokšu. Tu su još i Ayodhyā, 
Mathurā, Hardvār, Kānchī, Ujjain i Dvārakā. Tih sedam gradova 
zovu mokšadājaka, davatelji duhovne slobode. Kaže se i da je Kāshī 
zemaljska manifestacija Šivinog sjajnog svetog simbola, lingama svjet-
losti, gdje je Šivina beskonačno duga svjetlosna zraka probila zemlju. 
Međutim, po tome je poznato još barem jedanaest ostalih mjesta, od 
kojih su sva slavna u Indiji. Ta čitava skupina je poznata kao dvanaest 
lingama svjetlosti. Dok sam prije mnogo godina proučavala Banāras, 
njihova imena su mi bila samo imena, iako je svako od tih Šivinih 
mjesta imalo svoj hram u Kāshījevoj svetoj strukturi. Počela sam 
shvaćati i da su slavne Kāshījeve boginje povezane sa stotinama bogi- 
nja u mreži asocijacija koja se zove šākta pīte, ili “sjedišta moći” Bogi- 
nje. Kroz taj grad teče i rijeka Gangā. Sa svojim slavnim ghātovima za 
kupanje ona je jedna od “sedam Gangi” Indije uključujući i rijeke Nar-
madu, Godāvarī i Kāverī. Svaka od njih se hvali nebeskim podrijet-
lom i velikom moći koja se pripisuje Gangi koja teče duž Banārasa na 
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sjeveru Indije. Čitavo to sveto područje Kāshīja ima polumjer od pet 
kroša, oko petnaest kilometara. Oko toga područja možete napraviti 
petodnevno hodočašće koje se zove pančakrošī i koje ima pet postaja. 
S vremenom sam otkrila da pančakrošī nije jedinstveno hodočašće, 
već vrsta petodijelnoga hodočašća koje je također poznato u Ayodhyi, 
u Omkareshvari na rijeci Narmadi, na planini Brahmāgiri u Maha-
rashtri, i na desetinama drugih mjesta. Povrh svega, postoje duplikati i 
samoga Kāshīja jer brojne gradove i hramove po čitavoj Indiji nazivaju 
“Kāshījem juga”, “Kāshījem sjevera” ili “skrivenim Kāshījem” Hima-
laye.

Jednog popodneva tijekom putovanja na Himalayu posjetila 
sam jedan od tih Kāshīja: Gupta Kāshi, “skriveni Kāshī”, u dolini ri-
jeke Mandākinī, jedne od pritoka Gange. Ovdje, u tom malom selu, 
pronašla sam pravi Kāshī Višvanātha hram. Ispred hrama je bio lijepi 
kund, bazen za kupanje. Zove se Manikarnikā, prema zaljevu za ku-
panje kod Manikarnike, velikog zemljišta za kremiranje u Kāshīju. Ba-
zen za kupanje se punio iz hladnih izvora. Te vode su navodno dolazile 
izravno iz Gangotrīja i Yamunotrīja, himalajskih izvorišta rijeka Gange 
i Yamune. Kao što ćemo vidjeti, Gomukh, Kravlja usta, je ime mjesta 
visoko iznad Gangotrīja gdje se prvi tanki mlaz Gange pojavljuje s 
ruba ledenjaka. Sjetila sam se da se u velikom Kāshīju dolje u nizini 
Manikarnikā Kund također puni, tako barem govore, iz podzemnog 
izvora koji teče izravno od Gomukh. Jasne veze između tog malog 
sela, njegovoga hrama i njegovog bazena za kupanje s Kāshījem i ve-
likom svetom geografijom Indije pomogle su mi da shvatim ideje o 
kojima sam mnogo godina čitala u svetim tekstovima. Otkrila sam i 
da je Gupta Kāshī, kao i mnoga druga mjesta na Himalayi, povezan i s 
veličanstvenim pričama iz Mahābhārate. Priča se da su braća Pāndava 
i Draupadī prošli ovim selom dok su se penjali u planine za vrijeme 
svog posljednjeg zemaljskog putovanja. Ovdje je petero braće Pāndava 
ostavilo svoje ratne toljage, koje im tada više nisu bile potrebne. Tol-
jage su danas tamo, u malom hramu Šivinog avatāra Bhairave.3

Tijekom sljedećih godina prešla sam tisuće kilometara hodočas- 
ničkih staza te veće svete geografije. Nastojala sam shvatiti kako je In-
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dija kroz stoljeća bila građena kao sveti krajolik. Pažljivo sam bilježila 
duplikate svetih mjesta, mreže svetih rijeka, sistematizaciju lingama 
svjetlosti, rasprostranjenost sjedišta Boginje. Posjetila sam izvore četiri 
od sedam svetih rijeka – Gange, Narmade, Godāvarī i Kāverī. Putovala 
sam do Zapadnih ghātova, uskim komadom zemlje između planina 
i mora koji se zove Parashurāma Kshetra. Tu zemlju je po predaji iz 
mora izvadio jedan od Višnuovih avatāra, Parašurāma. Otkrila sam 
da je svaki dio Indije dio jedne isprepletene cjeline. Tražila sam mjesta 
koja se vezuju uz Krišnin život i učenje – od njegovog rodnog mjesta 
u Mathuri do mjesta gdje je navodno umro, na poluotoku Gujaratu. 
Nailazila sam na bezbrojna mjesta koja su navodno posjećivali junaci 
iz Mahābhārate dok su u progonstvu lutali šumama stare Indije, ili 
koje su posjetili Rāma, Sītā i Lakšmana tijekom šumskog putovanja 
koje je opisano u Rāmājani. Shvatila sam da kamo god krenuli u Indiji, 
pronaći ćete živi krajolik u kojem su planine, rijeke, šume i sela pove- 
zani s pričama o bogovima i junacima. Ta zemlja sadrži znakove bo-
gova i tragove junaka. Svako mjesto ima svoju priču. I obratno, svaka 
priča ima svoje mjesto u velikom skladištu mitova i legendi.

Ovaj krajolik ne povezuje mjesta samo s bogovima, junacima i sve- 
cima. Povezuje ih i međusobno, kroz lokalne, regionalne i nadregio- 
nalne hodočasničke obrede. Čak i više od toga, te se veze protežu 
iz ovog svijeta prema beskonačnosti povezujući ovaj svijet s onim 
drugim svijetom. Hodočasnička Indija je živo zamišljen krajolik koji 
nije stvoren štovanjem samo jednog važnog mjesta, već povezivanjem, 
ponavljanjem i umnožavanjem mjesta kako bi ona stvorila čitav jedan 
svijet. Osnovno pravilo je ovo: Što je stvar važnija, to se treba više po-
navljati. Ponavljanje mjesta, stvaranje grozdova i krugova svetih mjes-
ta, izdvajanje skupina od četiri, pet, sedam ili dvanaest lokacija – sve to 
čini jedan živi simbolični krajolik kojem nije svojstvena isključivost i 
jedinstvenost, već policentričnost, mnoštvo i ponavljanje. Najvažnije, 
taj “zamišljeni krajolik” nisu stvorili svećenici i njihova literatura, 
iako je o tome svakako napisano mnogo knjiga. Stvorili su ga milijuni 
hodočasnika koji su izgradili moćan osjećaj zemlje, mjesta i pripad-
nosti putovanjima na odredišta kojima su ih vodila njihova srca.
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Ranih 1990-ih su se pokazale i političke dimenzije tog svetog kra-
jolika, kada je nastao spor oko Rāmjanmabhūmija, rodnog mjesta 
Rāme u Ayodhyi. To mjesto je navodno u šesnaestom stoljeću uništio 
jedan od generala cara Babura te ga je zauvijek zapečatio izgradnjom 
džamije točno na njegovom mjestu. Radikalna struja hindskih na-
cionalista zavjetovala se da će ponovno izgraditi Rāmin hram. Akti- 
visti su osmislili slogan Hum mandir vahīn banājenge. (“Izgradit ćemo 
hram baš na tom mjestu.”) Kontroverze oko točnog mjesta Rāminog 
rođenja istakle su samo značenje pojma jedinstvenosti u simbolizaciji 
hinduističke svete geografije. Čak je i u Ayodhyi bilo mnogo mjesta 
koja su slovila kao Rāmino rodno mjesto. Zavjet da će se graditi “točno 
na tom mjestu” nije bio dosljedan s obzirom da u Indiji postoji dugačka 
povijest ponavljanja svetih obilježja u složenom krajoliku, gdje postoji 
osjećaj mnoštva. Naravno, tradicionalni religijski oglasi i hvalospje-
vi tisućama svetih mjesta hinduističke Indije doista sadrže izraz “na 
ovom mjestu”. Ljudi koriste čak i poetsku slobodu kako bi naglasili 
veličinu i slavu “baš tog mjesta”.4 No, takvi hvalospjevi se uvijek nala- 
ze u okvirima širega konteksta u kojem hvaljena mjesta nisu jedinst-
vena, već u biti bezbrojna. Ne ograničava ih sposobnost božanskog da 
bude prisutno u bilo kojem od njih, već sposobnost ljudi da otkriju 
i spoznaju božansku prisutnost u svima njima. Do nedosljednosti, 
naravno, dolazi zbog priča o isključivosti i jedinstvenosti koje su u 
većoj mjeri svojstvene zapadnjačkim monoteističkim tradicijama, a 
koje se sada pojavljuju u hinduističkim okvirima u kojem su obrasci 
religijskog značenja tradicionalno građeni na mitovima o božanskom 
mnoštvu i obilju.

Ovo je knjiga o Indiji, hodočasničkoj Indiji. Neko vrijeme nisam 
bila sigurna hoću li je napisati. Bojala sam se da će slika svete geografije 
s njezinim bogovima i kretanjem hodočasnika još više potaknuti novi 
hindski nacionalizam koji zastupa isključivost. Međutim, stvarnost 
koju ovdje opisujem i tumačim nema obilježje religijske isključivosti 
već složenosti, pokretljivosti i pluralizma. Ovo je knjiga o tome kako 
su mreže mjesta hodočašća stvorile osjećaj položaja i pripadanja – na 
lokalnoj, regionalnoj i nadregionalnoj razini. Ne kažem i “nacional-



21

Indija : sveta geografija

noj razini” jer ovaj način poimanja zemlje i krajolika je mnogo stariji 
od suvremene nacionalne države. Povijest hodočasničke Indije seže 
mnogo stoljeća u prošlost i daje nam zapanjujuću sliku zemlje koju ne 
drži na okupu moć kraljeva i vladara, već koraci hodočasnika.

Taj narativni način izgradnje krajolika je jako važan za razumijeva- 
nje skupa osjećaja i obreda koji daju moć i dubinu suvremenom hind-
skom nacionalizmu. Iako su neke znanstvene analize indijskog naciona- 
lizma i, u zadnje vrijeme, hindskog nacionalizma prepoznale i uvažile taj 
živi krajolik, većina njih ne obraća pozornost na hodočasničke običaje 
koji još od davnina oblikuju odnos prema zemlji koju zovemo Indija. 
U svojoj knjizi The Felt Community indijski intelektualac i povjesničar 
Rajat Kanta Ray zagovara proučavanje onoga što on naziva “zajed-
nicama osjećaja”, po uzoru na Weberov slični pojam. Pomno promatra 
oblike osjećaja kulturalne pripadnosti koji su duboko ukorijenjeni u 
hinduističku i indo-muslimansku povijest. Piše: “Pretpovijest svakog 
nacionalnog pokreta leži u osjećajima, identitetima i poimanjima. To 
su sastavni dijelovi mentaliteta i kulture skupine ljudi koje privlači 
ideja o stvaranju suverene nacionalne države. Ta ideja je možda nova, 
ali mentalitet i osjećaji potječu iz prošlosti.”5 Kao što je Sheldon Pol-
lock to majstorski pokazao, ovo je i književni svijet. U njemu je upora-
ba sanskrta u svrhu pisanja kraljevskih tekstova i poezije hvale stvorila 
geografsku sferu, “sanskrtski kozmopolis”, koji se proteže preko onoga 
što mi zovemo “Indijom”.6

Nema sumnje da nam “hodočasnička Indija” nudi važno razumi-
jevanje Indije, ne samo u prošlosti nego i u sadašnjosti. Iako se znanje 
o lingamima svjetlosti, o hramovima povezanima tijelom Boginje i o 
svetim rijekama koje se slijevaju s neba možda čini ezoteričnim ljudima 
koje zanima politika u stvarnom svijetu, ti obrasci posvećivanja i dalje 
drže milijune ljudi vezanima uz zamišljeni krajolik njihove zemlje.
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TĪRTHE: SVETI PRIJELAZI

Mjesta koja hodočasnici traže zovu se tīrthe, što bi doslovno značilo 
“gazovi” ili “prijelazi”. Ta riječ dolazi od korijena glagola “prijeći”. To je 
prva riječ koju trebamo znati dok istražujemo svetu geografiju Indije. 
U stara vremena tīrtha je doslovno bila plitki dio rijeke na kojem je 
možete prijeći. Dakako, mnoge se indijske religijske tīrthe nalaze na 
obalama ili slivovima velikih rijeka. U širem smislu tīrtha je mjesto 
duhovnog prijelaza gdje su bogovi blizu, a koristi od štovanja obilne. 
Na mjestu duhovnog prijelaza molitve i obredi imaju veći učinak, a 
zavjeti se lakše ispunjavaju. Tīrtha je sa svojim mnogim asocijacijama 
riječ koja označava prolazak, a u mnogim pogledima i transcenden-
ciju.7

U ranim Vedama i Upanišadama riječ tīrtha se često koristi i odnosi 
se na prijelaz.8 U Vedama je vatreni oltar prikazan kao mjesto prijelaza 
i komunikacije između ovog i onog svijeta. Sama sveta vatra je sredstvo 
prelaska. Bogovi se spuštaju i zauzimaju svoje mjesto u obrednoj areni 
za žrtvovanje, a molitve svećenika u ime pokrovitelja žrtvenog obreda 
dižu se u nebesa. Ustvari, odlazak u nebesa se jamči i samom pok-
rovitelju obreda. Prema tradiciji Upanišada “prijelaz” se često odnosi 
na preobrazbu duše koja prelazi iz ovog svijeta u ono što zovu svi-
jetom Brahmana ili apsoluta, svijetom koji je okupan svjetlom znanja. 
Taj prijelaz u tom slučaju nije uzrokovan složenim vedskim obredi-
ma već duhovnim znanjem. Takav prijelaz mora se izvesti uz pomoć 
vodiča, gurua i znanja koje on dijeli. Primjerice, Prašna Upanišada 
završava učenikovom hvalom gurua: “Ti si doista naš otac – ti koji nas 
vodiš prema obali gdje ne postoji neznanje.” U Iša Upanišadi osoba 
koja prelazi smrt stječe besmrtnost pomoću znanja. Prema Mundaka 
Upanišadi osobe prelaze preko žalosti i grijeha kako bi dosegle bes- 
mrtnost. Kaže se da poznavatelj Brahmana postaje Brahman. “On pre- 
lazi preko [tarati] žalosti. On prelazi preko [tarati] grijeha. Oslobođen 
čvorova srca, postaje besmrtan.”9

U Mahābhārati i popularnoj književnosti Purāna riječ tīrtha često 
označava duhovni prijelaz koji je odredište hodočasnika. Tijekom 
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prvog tisućljeća nove ere hodočasnička putovanja, tīrthajātre, su 
postala česta pojava u religijskom životu i književnosti. Pojam tīrtha 
je i dalje imao ono bogato simboličko značenje rijeke, gaza, prijelaza 
i daleke obale koje je razvijeno u Upanišadama. No, ovo naše doba, 
Kali, je siromašno velikim vedskim obredima žrtvovanja i traganja za 
duhovnim znanjem. Ipak, hodočašća na tīrthe su i dalje vjerodostojan 
duhovni put, a tīrthajātre su postale važna zamjena za teže i skuplje 
obrede i žrtvovanja. To je put našeg vremena. Ne iznenađuje da se ko-
risti hodočašća na ovo ili ono mjesto često uspoređuju s koristima od 
nekog važnog obreda žrtvovanja. Primjerice, slavna Dasāshvamedha 
tīrtha u Banārasu je mjesto gdje obrednim kupanjem možete steći 
plodove žrtvovanja “deset ašvamedhi”. U religijskom svijetu postoje 
tisuće takvih ekvivalenata koristi hodočašća.

Na početku dijela Mahābhārate u kojem se govori o tīrthajātrama, 
postoji jedan odlomak koji daje objašnjenje za izjednačavanje 
hodočašća i žrtvenih obreda:

O, Kralju, siromašan čovjek ne može steći plodove žrtvenih 
obreda, o kojima točno i potpuno govore vedski mudraci. 
Žrtveni obredi sa svojim brojnim preduvjetima i različitim iz-
vedbama su zanimanje prinčeva, a ponekad i vrlo bogatih lju-
di, ali ne i pojedinaca koji nemaju sredstava i alata i koji se ne 
mogu osloniti na pomoć drugih. No, počujte, Kralju, o načinu 
koji je dostupan čak i siromašnima, a koji daje svete plodove 
žrtvovanja. O, Kralju, to je najveća tajna mudraca: sveta praksa 
hodočašća [tīrthajātrā] pospješuje čak i obred žrtvovanja!10

Māhāthmije su pisani hvalospjevi koji sadrže himne i priče o tome 
kako su tīrthe postale svete i koje navode koristi od hodočašća. One 
čine veliki dio sanskrtske književnosti. Tijekom mnogih stoljeća te 
priče su postale dio lokalne indijske književnosti i usmene predaje. 
Ako bismo sudili samo prema obujmu književnosti te vrste, čini se da 
je hodočašće tijekom posljednje dvije tisuće godina postalo jedan od 
najvažnijih religijskih obreda u Indiji.
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Ljudi idu na hodočašće da bi ispunili zavjet, vratu, za molitvu koja 
je uslišana. Ili se zavjetuju da će otići na hodočašće ako molitva bude 
uslišana. Pojedina mjesta, poput Tirupatija u Andhra Pradeshu, speci-
jalizirala su se za vrate posvećene iscjeljivanju, obiteljskom blagostanju 
ili financijskom oporavku ili uspjehu. Na hodočašće možete otići i da 
biste donijeli pepeo pokojne voljene osobe na obližnju rijeku. Možete 
otići i do jedne od velikih tīrthi koje se specijaliziraju za obrede za 
pokojnike – Gayā, Kāshī ili Prayāga. Na hodočašće možete otići i radi 
osjećaja duhovnog pročišćenja. Hvalospjevi tīrthama neprestano go-
vore da grijesi i žalost nestaju poput dima nakon što uđete u tīrthu. 
Na hodočašće možete otići i samo da biste razgledali pojedino mjesto, 
radi daršana svetog mjesta, planine, rijeke i božanskog prizora koji 
nudi duhovne blagodati. Možete otići i da biste bili u društvu ispos-
nika i mudraca, koji često prebivaju na tīrthama i povećavaju moć tih 
mjesta.

I sam hodočasnik u mnogim pogledima postaje isposnik. Iza sebe 
ostavlja svoj dom i bira oskudicu i teškoće na putovanju. Postoji vrlo 
stvaran osjećaj da su sami hodočasnici oni koji čine tīrthe. Kao što je 
junak Judhisthira iz Mahābhārate jednom rekao mudrom Viduri, koji 
se vratio s dugoga hodočašća: “Poklonici poput tebe, koji su i sami pos- 
tali tīrthe, su oni koji pretvaraju tīrthe u tīrthe, utjelovljujući tamošnju 
prisutnost Božju.”11 Tijekom mnogih godina, kako se povećavao broj 
hodočasnika i zbirna moć njihovog obožavanja, indijski hodočasnici 
su neprestano pretvarali svoje tīrthe u tīrthe.

U tīrtha māhātmijama jasno stoji i da odlazak na tīrthu nije samo 
stvar nogu, već i stvar srca. “Tīrthe srca” (mānasatīrthe) su jednako važne 
kao i zemljopisne tīrthe. I te tīrthe su pobrojane, prvo u Mahābhārati, a 
potom i u mnogim Purānama: istina, dobročinstvo, strpljenje, samokon-
trola, celibat i mudrost – to su tīrthe u kojima se osoba mora kupati kako 
bi postala uistinu čista.12 Kaže se, kada bi samo voda bila dovoljna za 
pročišćenje, onda bi i sve ribe iz Gange išle u nebesa. Doista prelazite 
samo ako se kupate i u tīrthama srca. “Onaj koji se uvijek kupa u ze- 
maljskim tīrthama kao i u tīrthama srca stiže do krajnjeg cilja!”13

U današnjoj se Indiji riječ tīrtha prvenstveno povezuje s onim mjes-
tima prijelaza koja u indijskoj geografiji predstavljaju živo utjelovlje- 
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nje bogova i boginja, junaka, junakinja i mudraca. Najpoznatije tīrthe 
privlače hodočasnike različitih jezika, sekti i regija. Uz to postoje i 
bezbrojne lokalne i regionalne tīrthe koje posjećuju hodočasnici iz 
njihove neposredne blizine. Za lokalne posjetitelje nijedno mjesto nije 
premalo da bi ga smatrali tīrthom. Na neki je način i svaki hram tīrtha, 
posvećen da bi bio prijelaz između zemlje i nebesa.

Tijekom barem dvije tisuće godina hodočašće na tīrthe je bilo jedan 
od najčešćih religijskih obreda koji nose naziv “hinduistički”. U su-
vremenom svijetu se učestalost hodočašća nije smanjila, ali je prije-
voz postao pristupačniji i tako pospješio veliki promet hodočasnika. 
Hramovi visoko u Himalayi nisu više pristupačni samo onima 
najsrčanijima. Do njih možete doći autobusima koji idu cestama do 
hramova Badrīnāth i Kedārnāth, do izvora rijeke Gange na Gangotrīju, 
i do izvora Yamune na Yamunotrīju. Na internetu se mogu naći oglasi 
za turističke pakete za posjet na ta četiri odredišta, četiri dhāma Hima-
laye. Za one koji žele vidjeti čitavu Indiju postoje i “videokočije” koje 
ih vode na hodočašće kroz Indiju, do Badrīnātha na sjeveru, Purīja na 
istoku, Rāmeshvare na dalekom jugu i Dvārake na dalekom zapadu. 
Indija je zemlja deset tisuća tīrthi. Svakog dana na cesti možete naći 
doslovno milijune ljudi.

Tīrthe su usko povezane s velikim brojem starih i suvremenih priča. 
Te tīrtha māhātmije i sthala purāne govore kako je svako mjesto pos- 
talo sveto i koje koristi možete imati od posjeta njima. Promatrajući 
književnost o hodočašćima, kao i sama mjesta hodočašća, na koje 
načine se svetost izražava riječima? Kako jezik hodočašća, s onim što 
zovem “gramatikom posvećivanja”, stvara krajolik iz tog velikog broja 
mjesta i njihovih priča? Kao što sam već rekla, mitovi doista postaju 
zbilja jer su događaji opisani u njima povezani s krajolikom. U ovoj 
knjizi detaljno ćemo istražiti kako su velike rijeke, planine i brda u 
Indiji povezani s mitovima o bogovima i junacima.

Wendy Doniger je u svojoj knjizi Other Peoples’ Myths napisala: “Mit 
ne može funkcionirati kao mit sam po sebi; on dijeli svoje teme, svoje 
likove, pa čak i neke događaje s drugima mitovima. Taj korpus mitova 
podupire svaki pojedini mit, daje mu nevidljivo dodatno značenje 
i nudi oblike koji se djelomice ponavljaju kako bi ojačali u sjećanju 
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ljudske zajednice.”14 Njezina opažanja o hinduističkim mitovima jed-
nako vrijede i za hinduistička svetišta – mjesta koja se zovu tīrthe ili 
“prijelazi”, pīthe ili “sjedišta bogova” ili dhāmovi, “prebivališta bogova”. 
Ona ne postoje izdvojeno. Čak i najudaljenija mjesta, u najudaljenijim 
planinama Himalaye gdje nastaju rijeke i gdje su hramovi okovani sni-
jegom tijekom pola godine, nisu izdvojena, već su dio složene mreže 
značenja i povezivanja, cjelokupnog krajolika koji je bogat vlastitim 
“nevidljivim dodatnim značenjem”. Da parafraziram Doniger, mreža 
tīrthi podupire svaku pojedinu tīrthu, daje joj viši smisao i povezuje 
je s ostalim mjestima koja joj onda umjesto lokalnog daju nadlokalni 
značaj.

SVETI KRAJOLIK I REGIJE

Najjednostavnije rečeno, geografija je pojam koji označava opis, 
proučavanje i klasifikaciju Zemlje i njezinih značajki. Iako su mnoge 
grane geografije po svojem pristupu i metodama znanstvene, iz 
proučavanja hinduističke Indije je jasno da su njezine geografske 
značajke – njezine rijeke, planine, brda i obale – bez obzira koliko ih 
točno izmjerili ili nacrtali, također prožete pričama o bogovima i ju-
nacima. To je rezonantna, sveta geografija. No, to je i krajolik, uto-
liko što su te značajke povezane s većom cjelinom. Pojam “zamišljeni 
krajolik” ne koristim u prenesenom značenju. To je živi krajolik koji 
se možda odnosi na neki određeni hram, brdo ili svetište, ali koji ga 
postavlja i u širi kontekst. Krajolik je povezan i pobuđuje osjećaje i 
vezanost. U svojoj sjajnoj studiji mitskoga tla zapadnjačkih krajolika 
Simon Schama je napisao: “Iako po navici prirodu i ljudsko opažanje 
dijelimo na dva područja, ona su zapravo nerazdvojna. Prije nego što 
uopće postane odmor za osjetila, krajolik je djelo uma. Njegovi prizori 
su načinjeni i od slojeva sjećanja i od slojeva zemlje.”15 U ovom slučaju 
Schama, naravno, piše o naslikanom krajoliku, ali ako to prenesemo 
na naš kontekst u Indiji, vidimo da je sveti krajolik, iako nije naslikan, 
također načinjen od slojeva mitova, sjećanja i povezivanja koji obli-
kuju ljudski doživljaj prirode.
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Koraci hodočasnika su polazišna točka pri stvaranju živoga krajo-
lika. Hodočasnici napuštaju dom, a staze njihovih putovanja stvaraju 
mrežu značenja i povezanosti. O pojedinačnim hodočašćima u Indiji 
ne postoji mnogo dokaza zato jer ne postoji tradicija pisanja osob-
nih memoara s hodočašća, kao što je bila knjiga Book of the Wander-
ings of Friar Felix Fabri iz petnaestog stoljeća. To je izvještaj samog 
fratra Felixa koji je bio oduševljen svojim putovanjem Svetom zem- 
ljom. U Indiji postoji vrlo malo takvih izvještaja. Ima, naravno, oglasa 
iz opsežnih tīrtha māhātmija koji pozivaju hodočasnike da posjete 
ovo mjesto, ono mjesto, svako mjesto. I ima samih mjesta koja nude 
vlastite dokaze o bezbrojnim hodočašćima tijekom stoljeća. Koraci 
hodočasnika kreću se u istom smjeru, privučeni određenim mjestom. 
Mnoge žarišne točke krajolika hodočasničke Indije su vrlo velike; dru-
ge su lokalne i stvaraju osjećaj regionalnog identiteta.

Jedan od sjajnih primjera tog regionalnog magnetizma je hodočašće 
u Pandharpūr u Maharashtri, mjestu prikazanja boga Vithobe, inkar-
nacije Krišne. Svake godine sveci-pjevači naroda Marathija – od 
Jnāneshvara iz trinaestog stoljeća do Tukārāma iz sedamnaestog 
stoljeća – idu na hodočašće do Pandharpūra radi njegovog daršana. U 
društvu tih svetaca putuju i današnji hodočasnici, koji čitavim putem 
pjevaju dobro poznate pjesme svetaca. Dok putuju, nose nosiljke sa 
srebrnim otiscima stopala svetaca. Postoji dvadeset osam takvih po-
vorki koje nastaju u gradovima i selima u čitavoj Maharashtri. Neka 
mjesta su udaljena i više od stotinu kilometara. Te nosiljke, palkhiji, i 
povorke hodočasnika koji putuju s njima spajaju se, tijekom nekoliko 
dana, u gradu Pandharpūru. Na kraju se sastaju ispred grada da bi 
stvorili jednu veliku povorku do Vithobinoga hrama. Danas je to, za 
vrijeme najvećeg od četiri hodočašća u Pandharpūr, skup od oko pola 
milijuna ljudi.

Antropologinja iz naroda Marathi, Iravati Karve, koja je kasnih 
1940-ih godina išla na to hodočašće, ostavila je poznati opis svog pu-
tovanja: “Pronašla sam novu definiciju Maharashtre: zemlja čiji narod 
ide na hodočašće u Pandharpūr.”16 Anne Feldhaus je svojim detaljnim 
istraživanjem Maharashtre još više naglasila tu sliku i dodala joj 
obilježje složenosti. Ona prikazuje mnoge načine kako “religijske slike 
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i tradicija hodočašća omogućuju ljudima u Maharashtri da dožive 
i pojme regije.” Ne postoji jedinstvena geografska slika, već “brojne 
regije koje se poput zakrpa međusobno preklapaju i koje ne stvaraju 
gotovu sliku”.17 Kao što je Feldhaus na temelju svog velikog iskustva na 
terenu napisala: “Većina ljudi je usmjerena na cilj, Pandharpūr, te su 
sretni kada dođu do njega. Zabrinuti su jer ne znaju gdje će prenoćiti, 
jer se boje kradljivaca i jer ne znaju koliko će dugo morati čekati u 
redu na autobus na povratku kući. Jedinstvo koje osjećaju je uglavnom 
jedinstvo s neposrednom skupinom hodočasnika s kojom putuju mno-
go dana, a ne s nekom zamišljenom cjelinom Maharashtre.”18 Čak i 
tako, njihovo putovanje mnogim cestama koje vode do Pandharpūra 
im je dalo iskustveno znanje o kulturi Maharashtre.

Hodočašće do Pandharpūra nije lako, a isto vrijedi i za još jedno 
veliko hodočašće: do planinskoga hrama Gospoda Ajjappe u Sabari-
mali u Kerali. To je također uglavnom regionalno hodočašće, ali ono 
danas ne privlači samo hodočasnike iz Kerale, već i iz Tamil Nadua i 
čitave južne Indije. Ovo hodočašće zahtijeva izvanrednu disciplinu. 
Svaki se hodočasnik mora zavjetovati na vegetarijanstvo tijekom 
četrdeset jednog dana; na suzdržavanje od seksualnih odnosa; na dis-
ciplinu i poniznost. Nakon što se zavjetuju, svi hodočasnici dobivaju 
ime Ajjappa, a međusobno se mogu osloviti samo imenom Svami. 
Hodočašće je dostupno svima, bez obzira na kastu, stalež ili religiju, 
ali samo muškarcima ili ženama koji još nisu ušli u pubertet ili koji 
više nisu plodni. Jer Ajjappa je planinski bog celibata, koji je prisutan 
na odredištu, ali i u društvu hodočasnika.

Hodočasnici putuju bosonogi. Na glavama nose stvari zamotane 
u tkaninu. Pola toga je žrtva koju nose Gospodu Ajjappi, a pola su 
stvari koje nose za putovanje. Hodaju u skupinama kroz šume i plan-
ine u Kerali. Najduža staza je duga gotovo stotinu kilometara, ali naj- 
popularnija je kratka staza koja je duga samo oko šest kilometara. 
Hodanje bosim nogama je teško, osobito za one koji se odvaže na 
dulje putovanje. Tjednima tijekom sezone hodočašća, od studenog do 
siječnja, ti se hodočasnici isposnici u crnoj odjeći i s prepoznatljivim 
svežnjevima na glavama kreću prema Sabarimali, pjevajući Svamije 
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Šaranam Ajjappa! “Nalazim utočište u Gospodu Ajjappi.” Bol, žeđ i 
žuljevi zbog putovanja su stalna pojava. Antropolog E. Valentine Dan-
iel, koji se odvažio na to putovanje s tamilskim hodočasnicima iz sela 
u Tamil Naduu, opisao je svoje vlastito iskustvo, kao i iskustvo os-
talih iz njegove male skupine od sedmero ljudi. Napisao je: “Riječima 
jednoga hodočasnika, koji se prisjećao jednog uspona, ‘nisam znao, 
čuo ili osjećao ništa drugo. Bio sam preumoran da bih osjećao umor. 
Čuo sam samo vlastiti glas koji je zazivao Ajjappo, Ajjappo, Ajjappo. 
Nije postojalo ništa drugo osim mojega glasa i mene. Tada sam istin-
ski spoznao svoga Gospoda’.”19 Konačni uspon uz slavnih osamnaest 
stepenica do hrama smatra se vrhuncem hodočašća. Doista, samo oni 
koji su poštovali zavjet tijekom četrdeset jednog dana, smiju kročiti 
tim stepenicama. To je uspon koji ih vodi do susreta oči u oči s Gos-
podom Ajjappom.

U cjelini, krajolik kojeg su stvorile staze hodočasnika, zapravo je 
krajolik Kerale. Njega je oživjela priča o Gospodu Ajjappi, koji je očito 
lokalni junak-bog. To je priča o napuštenom djetetu kojeg je pronašao 
kralj koji nije imao vlastite djece. On ga je odgojio kako bi ga nasljedio. 
Međutim, ljubomorna kraljica je željela da njezin vlastiti sin postane 
kralj. Stoga je zamolila dječaka da joj donese tigričinog mlijeka kako 
bi ozdravila od opasne bolesti od koje je bolovala. Dječak je hrabro 
prihvatio izazov i uspješno donio kući tigričino mlijeko – jašući na 
tigrici! Taj lokalni dravidski bog lovac juga je također postao poznat 
kao inkarnacija Šive i Višnua u jednom tijelu. Zbog toga uživa i veći 
ugled među hinduistima. Ovo je uglavnom regionalno hodočašće i 
svake godine privlači sve više hodočasnika. Godine 2007. hram je pos-
jetilo oko deset milijuna hodočasnika. Na vrhuncu sezone svakih sat 
vremena Ajjappin daršan doživi i do pet tisuća ljudi.20


