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Imala sam nekih sedam i pol godina i uspjela 
sam se iskrasti iz kuće majci dok je očuh radio. Na-
ravno, pod rizikom da se sve sazna, ali znatiželja je 
bila jača. Čula sam u vrtiću djecu da prepričavaju 
Tarine priče i nešto me nezaustavljivo vuklo tamo. 
Naletjela sam na nju jednom već i prije, ali nisam 
znala da je to Ona koja priča priče i o kojoj su svi 
pričali.

Znala sam, ukoliko očuh sazna gdje sam bila, jao 
meni. Slijede batine. Ali, i tako sam ih svakodnevno 
dobivala, jedne više ili manje. Nigdje me nije puštao 
otkad se majka udala za njega u mojoj četvrtoj go-
dini. Jedino u trgovinu po kruh i pivo i eventualno 
do kioska po novine. Ali, i tada je štopericom mje-
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rio vrijeme od mog odlaska do mog dolaska. A vri-
jeme je obično bilo prekratko, to jest izračunato za 
najidealnije uvjete. Da trčim cijelim putem, da u tr-
govini nije red na blagajni, da imaju pivo onoga pro-
izvođača kojeg on želi jer u protivnom sam morala 
do druge trgovine budući se bez naručenih stvari 
nisam smjela vratiti. Rezultat bi bio isti: batine. Sve 
što je izlazilo iz tog postavljenog okvira bilo je izvan 
njegove norme. I koliko god se ja trudila trčati brže 
i koliko god molila ljude sa suzama u očima da me 
puste preko reda, rijetko sam kad stizala zadovoljiti 
postavljene vremenske granice. A onda, još poko-
ja nova modrica koje sam morala stoički i u tišini 
prihvaćati jer svaki jauk značio je nova tri udarca. 
I naravno, bezbrojni epiteti kako ništa ne vrijedim, 
kako sam obično smeće, kopile koje ni vlastiti otac 
nije htio.

Da, dugo sam mislila da je kopile moje novo ime. 
Jednom me pitao da li želim da se moje prezime 
promijeni u njegovo, a ja sam onako bezazleno od-
govorila da ne želim jer mi se više sviđa mamimo. 
Njegovo crveno lice zajapurilo se od bijesa i samo je 
tiho prosiktao kroz nikotinski žute brkove: “Onda 
ću te zvati Kopile.”

Dakle, tog dana sam prvi puta došla u Tarinu 
kuću. Djeca su se još okupljala. Tara je zalijeva-
la cvijeće u teglama poredanim na ogradi trijema. 
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Bila je u laganoj ljetnoj cvjetnoj haljini povezanoj 
odostraga i pletenim smeđim sandalama. Na glavi 
je imala vrpcu kojom je svoju prosijedu kosu potje-
rala iza uha.

Zastala sam na ulazu u dvorište. Srce mi je ludo 
lupalo. Nisam se usudila ući. Poznavala sam vrlo 
malo djece koja su trenutno bila tamo, tek nekolici-
nu njih iz škole, a i njih samo površno. Bojala sam se 
prezira. Obično su tako reagirali kad su me vidjeli. 
Naravno, kako i ne bi. Imala sam staru, iznošenu 
odjeću kupljenu u bescjenje na sajmu, izlizane cipe-
le, a ono što nije bilo pokrito odjećom, bilo je prepu-
no modrica i ogrebotina od mnogobrojnih “padova 
s bicikla”, kako sam se u školi opravdavala kad bi me 
pitali što mi se opet dogodilo. Bila sam glavna škol-
ska šeprtlja, a kad bi netko ispitivao previše, obično 
bih se neutješno rasplakala. Tad su me prozvali Živ-
čana. I rugali mi se kad god su stigli.

Kad sam ušla u dvorište, začula sam priguše-
ne glasove: “Gle, tko je došao, Živčana. Bože, kako 
izgleda, kao da su je izvukli iz neke štakorske rupe.” 
Naravno, da sam to čula. I naravno da je boljelo. 
Hlače su mi dosezale do poda i oko struka su bile 
vezane običnom špagom jer su mi bile malo velike. 
Uvijek sam imala taj problem. Visoka i tanka tre-
bala bih veći konfekcijski broj kako bih nogavicama 
pokrila svoje duge i mršave noge, ali onda su mi hla-
če oko struka bile prevelike. Kad se nisu dale suziti, 
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vezala bih ih špagom da mi ne spadaju. Rukavi su mi 
uvijek bili prekratki što god obukla. U kupovini na 
sajmu niste imali mogućnosti birati veličinu među 
rabljenom robom. Ako je nešto imalo izgledalo po-
voljno, bilo je kupljeno, bez obzira na veličinu, boju 
ili materijal. I zato sam uvijek izgledala poput onih 
šarenih strašila u poljima koje su ljudi postavljali 
kako bi plašila ptice i tjerala ih od njihovog uroda. 
Ali ja sam očito umjesto ptica plašila ostalu djecu.

Okrenula sam se i pognute glave krenula k izla-
zu. Ostalo je još dva koraka do vrata kad me neka 
nježna ruka dotakla po ramenu, a tihi glas prošap-
tao: “Ostani.” Bila je to Tara. Uhvatila me za ruku i 
povela na trijem. Posjela me kraj sebe i počela svoju 
današnju priču.

“Danas ću vam pričati o jednom vrlo siromaš-
nom seljaku koji je godinama služio svoga gospoda-
ra i obavljao za njega mnogobrojne poslove, od ra-
dova u vrtu, pospremanja kuće i kućanskih poslova, 
rada na njivi i još mnogo štošta.

Svakodnevno je ustajao s prvim jutarnjim zraka-
ma sunca i započinjao svoju ustaljenu rutinu. 

Tek negdje sat vremena prije podneva pošao bi 
na izvor donijeti svježe vode. Bilo je to uobičajeno 
vrijeme kad bi njegov gospodar ustao i seljak je želio 
da njegov gospodar uvijek ima svježe izvorske vode 
za umiti se i popiti.
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Uzeo bi svoje dvije posude, prebacio dugi štap 
preko svojih ramena i na svaki kraj objesio po jednu 
posudu te pošao na izvor. Izvor se nalazio na rubu 
šume udaljen dvadesetak minuta žustroga hoda. 
Bio je vrlo bučan tako da ga je mogao čuti već izda-
leka i izranjao je između dvije oveće stijene posute 
mahovinom. Tamo se najprije umio, napio, a potom 
napunio svoje posude. I krenuo natrag. No, jednog 
dana jedna je posuda progovorila. Nije više mogla 
podnositi svoju muku i ovako mu se obratila: “Gos-
podaru moj, ne mogu više šutjeti. Jako sam tužna. 
Ne izvršavam svoju svrhu. Svakog dana ti uporno 
dolaziš po vodu na ovaj izvor i uporno do vrha na-
puniš nas, obje posude. No, druga posuda je cijela i 
u njoj doneseš natrag svu vodu koju si napunio na 
izvoru. A ja sam napukla i putem iscuri skoro polo-
vina mog sadržaja. Ne mogu više gledati svoju nesa-
vršenost i strašno sam tužna što ne ispunjavam svoj 
zadatak. Ti si tako odan svom gospodaru, a ja ne 
mogu ispunjavati ni tu malu zadaću, da donesem 
svu vodu s izvora do gospodareve kuće.”

Kad na to seljak odgovori: “Jadna moja posudo. 
Neću te uvjeravati u tvoju savršenost ili nesavrše-
nost. Molim te samo da danas obratiš pozornost na 
put kojim ćemo se vraćati do kuće, a poslije ćemo 
razgovarati o tome što si vidjela.” I tako i bješe.

Seljak je krenuo natrag putem uz rub šume koji 
je uhodao s godinama odlaženja na izvor. Bio je po-



24

Aleksandra Hampamer

sut kamenčićima raznovrsnih oblika i boja koje je 
pažljivo birao i godinama stavljao na put kako bi ga 
učinio ljepšim. S jedne strane puta raslo je prekra-
sno cvijeće. Sve šarenilo boja iskričavo je zračilo, a 
mirisi opijali. Od nježnosti ljubičice i profinjenosti 
đurđica do oporosti ljiljana, plavih, bijelih, ljubiča-
stih, narančastih. I sve to samo s te jedne strane ci-
jelom njegovom dužinom.

Kad su se vratili, napukla posuda je iskrila od 
sreće i radosti. “Pa, ja ispunjavam čak dvije svrhe: 
nosim vodu tvom gospodaru i usput zalijevam ono 
cvijeće pokraj puta. Kako sam sretna.”

Svi seljakovi komentari bili su suvišni, posudinoj 
sreći nije bilo kraja i još je dugo pravila društvo se-
ljaku u njegovim odlascima na izvor.

Njezino materijalno nesavršenstvo bilo je izvo-
rom spoznaje da svatko i sve na svijetu ima svoju 
zadaću i svoje mjesto pod zvijezdama.

Ta je priča zauvijek promijenila moj život. Do 
tog dana bila sam nevrijedno, siromašno, živčano 
dijete kojeg bi se i majka trebala stidjeti.

I unatoč činjenici da sam bila najbolji đak u ra-
zredu, pročitala svu lektiru još prije početka školske 
godine, unatoč tome što su me svi, osim mog očuha, 
smatrali predobrim djetetom, u mojoj glavi su uvi-
jek i uvijek ponovno zvonile njegove riječi, imena 
kojima me zvao: đubre, smrad, govno, kopile. I tako 
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sam iz dana u dan postajala dijete kojem više ničim 
niste mogli izmamiti smijeh na nekad uvijek na-
smijano lice. Od djevojčice koja je cijelo susjedstvo 
zabavljala izvodeći različite pjesme pred granom 
od trešnje umjesto mikrofona, postala sam dijete 
čiji je pogled bio vječno uprt u noge, tužan i sjetan, 
koje je uglavnom bilo tiho u tko zna kakvim tužnim 
dječjim mislima uz pitanje: Zašto mene nitko ne voli? 
Sjećam se da sam jednom u svoju bilježnicu zapisa-
la: vanbračno dijete je poput cvijeta u vazi u kojoj 
nema ni vode, ni zemlje.

Ali, ova priča postala je i ostala svjetlo vodilja ci-
jelog mog života. Kao i neke druge koje nam je Tara 
kasnije pričala, ili pak samo meni. Znala sam da me 
tog dana odredila za svoje posebno dijete jer sve što 
će kasnije slijediti bilo je posvećeno meni, barem mi 
se tako činilo. Posredno, ali možda i ne baš sasvim 
posredno uspijevala je kormilariti između svih stra-
hota koje su činile moje djetinjstvo i tako utrti put 
razvoju jednog snažnog duha kojeg ni najveće ne-
volje nisu mogle satrti. A vjerujte, to je bilo nešto 
što moj očuh nikako nije mogao podnijeti. Moje 
dostojanstveno, tiho i stoičko trpljenje.

Eh, Tara, kolikim si me samo istinama naučila.


